您的位置:首页 > 教育研究 > 文化艺术> 正文

感谢茶

www.jyb.cn 2016年10月01日   来源:中国教育新闻网—中国教育报

  如果有人问我这个“极端”的问题:明天起,你将被流放到荒岛,只能带一种物品,你会带什么?

  十年前,我一定会脱口而出:书。

  现在,我则会不假思索地回答:茶。

  每次选择,都是一次久久的自我凝视,看到的是潜入生命深处的风景。书是心灵的陈酿,没有她,人生难有醇正的品味。茶于我,也是书,一部让我不断返回自身照见生命的书。

  细细算来,我的茶龄已近四十年矣。

  从小我就浸染在芳香四溢的“茶气”中。六七岁时,每天清晨,我随爷爷早早起床。提水,添炭,这些活儿不用爷爷使唤,我做得有板有眼。第一壶水开了,爷爷并不急于沏茶,而是把它用来烫壶、洗杯。爷爷的茶壶不知有多久没洗,乌黑发亮,经开水一冲,居然散发出淡淡的香味。待第二壶水开了,我总要自告奋勇去抓茶叶。在我放茶叶入壶之际,爷爷总是先在一边提醒着“够了,够了”,然后背书似的说:“过犹不及,茶叶太少,淡似开水;茶叶太多,苦比中药。”茶沏好了,爷爷把茶杯端至唇边,微闭双眼,稍作呼吸,每饮一口,双唇来回翕动。

  比起爷爷好玩的喝茶动作,茶盘上的花生米更诱人。趁爷爷微闭双眼,我就伸手抓几粒花生米,迅疾塞进嘴里。花生米吃多了,口自然渴。不要紧,有茶呢。我也一杯又一杯地喝起茶来,学着爷爷的样子。这时候,爷爷常常笑道:臭小子,学得有模有样的。

  比起诱人的花生米,隔壁理发师的到来更让我盼望。只要没活儿,理发师就过来泡茶。不知道他和爷爷是否约好了,喝茶时,这次是他绘声绘色演绎武侠故事,有金庸的、梁羽生的、温瑞安的;下次则是爷爷慢悠悠地讲他从收音机里听来的《隋唐演义》《三国演义》……爷爷和理发师口中的“古早”(闽南话,古代的意思)世界实在太精彩了。每次结束,我就盼望“下回分解”,并缠着理发师借书给我。一开始,他总说,小屁孩懂什么,长大再说。后来经不住我软磨硬泡,开始肯借书给我了。

  爷爷去世前一两年,往往故事讲着讲着,忽然停下来“插播”一些感慨,诸如“荣华富贵转眼空,茶味人生随意过”“花谢还会开,人死不复生”之类。我似懂非懂,直至爷爷溘然辞世,才有所觉焉。那些天,一想到再也喝不到爷爷泡的茶,再也听不到爷爷讲的古早故事,我就嚎啕大哭。

  我与茶结缘,也许是冥冥之中注定的。爷爷去世那年,外公从台湾第一次回家探亲。外公被抓壮丁到台湾时,膝下只有我妈妈。外公尤其疼爱我这个已读初中的毛头小子,对我的泡茶技术更是赞不绝口。外公从台湾带回来的茶都是我闻所未闻的,有冻顶乌龙、白毫乌龙、日月潭红茶、文山包种等。每种茶有每种茶的冲泡方式,马虎不得。在外公的指导下,我慢慢谙熟各种茶冲泡、品鉴的方法。

  有一年,外公在大陆待的时间较长,带来的茶喝完了。他特意等到周末,带上我一起去买茶。一个上午,我们进出近十家茶店。每到一家,外公先问有无百元左右的铁观音,有即坐下,无即离去。每品一种茶,外公必先用温开水漱口。饮罢一种茶,外公就对口感、汤色等品评一番。待买完茶,我们已枵腹枯肠。外公告诉我,喝茶之妙,妙在品味,味纯至上,千万别吃茶食,如此喝茶,才可心无旁“味”。想起小时候边喝茶边吃花生米,我突然发现,自己对茶的认识有了新的迈进。从此,我也养成饮茶不吃点心的习惯,至今未改。

  后来外公再也没去过茶叶店买茶。但每次回大陆,他都让我去那家店买茶,自己喝一些,留一些回台湾送人。第一次独自去买茶,我特别忐忑。临行前请教外公,他笑呵呵地说:“你那天不是都看到了吗,不要紧张,告诉老板泡哪种价位的茶,坐下来,慢慢品,凭感觉就对了。记住,宁缺勿滥,喝劣质茶,口感差,又伤身。”这番话,在很长一段时间里成为我品茶买茶的最高标准,因此印象深刻。

  也是受这番话的影响,工作以后,我对喝茶的讲究可谓登峰造极。烧水的炉,先陶土,后紫砂。炭呢,由木炭到竹炭。水则尝遍各种纯净水、矿泉水后,专用“益力”。得闲,到处找寻山泉水。壶与杯,则根据不同的茶选购。买壶选杯,养壶藏壶,成了日常的功课。至于茶叶,乌龙、岩茶、白茶、绿茶、红茶、黑茶、普洱等,随身带几种,到处比拼。

  沈从文在小说《柏子》中提及,烟与酒与女人,乃一个浪漫派文人非此不能夸耀于世人的三件事。我非文人,亦不浪漫,只能以品茶冒充雅士。

  有一次,我回老家,与w君泡茶。我变戏法般,换了一泡又一泡茶。w君每问茶价,我一报出,他即大呼,我则陶醉在他“不可思议”的赞叹声里。现在想来,我常为那时候的得意羞愧。

  逝者如斯,也就一盏茶功夫,人到中年了,我喝茶倒越来越不讲究了。当然,还是可数日无鱼肉,无菽粟,却不可一日无茶。

  每日晨茶,必为铁观音。一杯茶,一卷书,约一小时。四周静谧,心亦平静,唇舌间的味道,常常分泌出瞬间的诗意,将书里的美妙变成可体验的时刻。

  白日工作,或绿茶或白茶。

  夜晚独坐,不喝一泡红茶或普洱,则丢魂落魄,上不了床。

  诗人曰,一花一世界。是否一茶一世界,我不知。但能把我有限的生命时光,浸润在辽阔的幸福中,一杯茶足矣。对此,我确信无疑,且心存谢意。

  感谢茶,让我与不同生命阶段的自己不期而遇。

  少年喝茶,亦步亦趋里,真诚的成分多,故可爱。

  青年喝茶,荷尔蒙爆棚,处处炫耀,幼稚可笑,故可恨。

  中年喝茶,回归简单,常与自己私会,与世界上伟大的心灵约会,故可敬。(朱永通,闽南人,出版社编辑,著有《教育的细节》等)

  

  《中国教育报》2016年10月1日第4版



【字体: 】【打印】【发表评论】【推荐】【纠错】【关闭
{编辑:杨文怿}

教育信息

版权声明

  凡本网注明“来源:中国教育新闻网”的所有作品,版权均属于中国教育报刊社,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。 已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:中国教育新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。


  凡本网注明“来源:XXXXX(非中国教育新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。


  如作品内容、版权等存在问题,请在两周内同本网联系,联系电话:(010)82296588

细览版权信息