首 页 综合新闻 学前教育 基础教育 高等教育 职业教育 家庭教育 国际教育 民族教育 思想理论 书香校园
首页>检索页>当前

跑步,也许它离自由最近

发布时间:2018-10-12 作者:句艳华 来源:中国教育报

郁达夫说愿意拿生命的零头去换北京的秋,上学的时候感觉矫情,看风景竟比活着还重要吗?就在刚刚过去的9月,我突然理解了这样的感慨,如可常有故都的秋,冗余部分又何妨了而却之。于我,如可常奔跑在北京的秋色之中,之外的事情又何妨不了了之。

从4月到现在,虽频次不够密,一个月跑七八次大概50多公里,对于我这样一个从前对运动避之唯恐不及的人,已很不易。跑步是件枯燥受苦的事,但同时它寂静、纯真。它不令人舒适,却让人上瘾。只需要足够的时间和一双鞋,此外不诉诸任何外部条件。这几年跑步的人很多,可能就是这个原因,在众多的运动方式中,它成本最低,不需要太多学习就能掌握,不需要和任何人配合,而稳定的合作关系,未尝不是一件奢侈品。

不想描述跑步的苦,它如丝如缕,如啮如咬,长跑之苦更细密不绝。它还有一个痛苦是来自于放弃的诱惑。跑的时候虽然全身煎熬,但是只消你用一秒钟放下自己的脚,它就会立即消失。这真的是太大的诱惑。我起意跑步是因为睡眠和肠胃功能的紊乱,但能坚持半年,却不仅仅因为身体状况的改善,而是意外地发现,每迈出一步,在身体受苦的同时,心中的苦却会减轻,再迈一步,就再减轻一分,距离越长,这种此消彼长就越明显。我从某种看不见的枷锁之中感觉逐渐有了回旋转身的余地,尽管只有我的一步见方。这种对身心之间密切联系的体会,或许只有在运动状态下才能获得。

跑的过程,有点像做梦,突如其来会冒出些平时很难想及的事,彩色的、平面的,大概属于潜意识一类,有趣却因为来去随意而无法记述。倒是平时增添了对跑步这件事的回味,跑步简单又复杂,长跑因为量的积累,更把简单之中的丰富力量演变得很强烈。村上春树形容跑到35公里之后的自己,像一台油箱空空还在行驶的汽车,可见把一件简单的事做到极致会有多么大的消耗。

想想最早对跑步的印象总是不解,连环画上夸父追日,逐日无异徒劳,死得好冤枉。美国电影里的阿甘是另一种传奇故事,我也不理解这样机械、没有美感和技术含量的活动有什么奥妙。身为人难道还有不会跑的吗?是啊,奔跑是最原始的动物本能之一,人要为追逐猎物、逃避天敌而奔跑,乃至于追寻强大的太阳,或者只为了分享一个胜利的消息,会奔跑直到死亡。因为羡慕鸟的自由,人还想飞。记得第一次看庄子,对照注释磕磕绊绊看到列御寇可以御风而行时,心神大开,比起夸父追逐虚空的苦情,列子驾驭虚无好生潇洒。

我最初跑3公里,逐渐5公里、6公里、8公里,偶尔10公里。记得第一次尝试10公里,脚下第一次有了生风之感,看来跑是离飞最近的运动,也就离自由最近。

陪伴小儿时,常要给他讲故事,比如小马过河、狐假虎威、守株待兔。当我在自己的声音中重温龟兔赛跑这个古老的故事时,读出来的却是兔子的恃才傲物和乌龟的隐忍与野心,这令我有所不安。乌龟虽然成功了,我却更喜欢这个胸无城府、明快活泼的兔子。孩子手脚并用给我表演守株待兔的故事,我很开心。也是兔子,这一只跑得倒很快,却因为没有看清周围环境而死,农夫不劳而获。但生活又肯饶得过谁,农夫的“不跑法”虽不至损失什么,但又能得到什么呢?

看来竞技类的赛跑终不是我所喜欢的,在寂静的夜跑中,和自己较劲,今日胜昨日就好。跑步对我而言最难受的时候在起步之初,身体不适应,内心凌乱烦躁,但这时候只要坚持一下,三四公里之后煎熬就会退去,身体状态会闯入一个明净舒适的区间,那正是御风而行的阶段,速度很快会提上来,整个人感觉就很开阔了。

自由和开阔必须付出代价。所谓的坚持,其实无非是在心头滚来滚去一个字:忍。到达终点时,又变成了另一个心字底的字:恕。前者心有利刃,后者如己心。跑久了自然会觉得,人这辈子和长跑也一样,多少事,都要用这两个字去了结。

有意思的是,对跑步的抗拒和渴望是并存的。懈怠的时候,我就会这样质问自己,像跑步这样只要自己努力就一定能完成的事,放眼生活,还有几件呢?为什么不去跑?我不能举出更多,所以乖乖穿鞋去跑。

秋风清凉通达,揽镜亦不能自见时,就可在跑步深重的呼吸中看到自己。在天光云影之下,在夜色的深处,在一汪眼泪一样的路灯光之下。马路很坚硬,她低头在跑,无暇他顾,如同天地间独此一人,每跑一步,就击中一次自己。余生也愿如此,尖刀虽在心头,但脚下仍如御清风。

(作者系科技日报社编辑)

《中国教育报》2018年10月12日第4版 

0 0 0 0
分享到:0

相关阅读

最新发布
热门标签
点击排行
热点推荐

工信部备案号:京ICP备05071141号

互联网新闻信息服务许可证 10120170024

中国教育新闻网版权所有,未经书面授权禁止下载使用

Copyright@2000-2018 www.jyb.cn All Rights Reserved.

京公网安备 11010802025840号