您的位置:首页 > 中国教育报 > 七版> 正文

记住伤痛 记住爱

www.jyb.cn 2008年07月24日   来源:中国教育新闻网-中国教育报

 

杨显惠近照

 

  《定西孤儿院纪事》最初在《上海文学》杂志连载发表。2008年1月,《出版人》杂志和新浪网联合举办“2007中国书业年度评选”,《定西孤儿院纪事》获得“年度传记纪实类图书”奖。

  “定西孤儿院”是一个历史名词,它是上世纪60年代,在严重的自然灾害下,甘肃地方政府设立的一个救济单位。在大批流离失所的灾民中,一部分失去家庭的儿童因此得以生存。生命虽然得到存活,但是,每个孤儿的心里,都有一个角落,放置着一段沉痛的往事。这本书,便是他们对自己当年那段生活的回忆。这些回忆,经由一个人的笔记了下来,这个人叫杨显惠。

  杨显慧1946年出生于兰州,是中国作家协会会员,现居天津。他1965年由兰州二中上山下乡赴甘肃省生产建设兵团安西县小苑农场,1971年入甘肃师范大学数学系读书,1975年在甘肃省农垦局酒泉农垦中学做老师,1981年调往河北省大清河盐场工作,1988年入天津作家协会专职写作至今。他的主要作品收入《这一片大海滩》、《夹边沟纪事》、《告别夹边沟》、《定西孤儿院纪事》等书。短篇小说曾获全国短篇小说奖、中国小说协会奖、《上海文学》奖。

  杨显惠在甘肃生产建设兵团工作时,认识了一些定西孤儿院的幸存者,并同他们成为了朋友。为写《定西孤儿院纪事》这本书,杨显惠采访3年,数下陇西,接触孤儿150余人。他的作品是小说,但“细节是真实的”,“不虚美,不隐恶”。克制的笔法、干净的风格,完全是纪实性的语言,平实的语调,将一幕幕饥饿的情景再现在人们眼前。尽管多为当事人的采访记录,写法也多为聊斋式的笔记体,语言控制得近乎无血无肉无情感的“瘦骨嶙峋”,但这些来自民间的个人经历一旦扫去遮蔽,立刻闪烁出历史的真相。这些真相,以它自己的力量,震撼着每一个读到它的人。有许多人,在读到一些章节时常常是泪流满面,甚至失声痛哭。其中,《蔓蔓》更是如此。正如人们所评论著那样:叙述朴实、贴心,人物形象鲜明,无论是土里爬来爬去,最后学会走路的瘸腿小姑娘蔓蔓,还是菩萨心肠的常奶奶、善良而无奈的梁院长,都带着尘土活生生地站在读者面前,他们朴素的生命意识更是令人感叹不已。

  《上海文学》杂志主编、文学批评家陈思和先生说:“我愿意把它称作为信史,称作为纪实文学,随着历史的推移,许多把肉麻当有趣的文坛泡沫都会销声匿迹,但这样的文字,将会永远地流传下去。”

  犹太作家威塞尔说:“我们都曾身为目击证人,而我们觉得必须为未来作见证。”杨显惠不是定西孤儿院的孤儿,也不是夹边沟的幸存者,但作者扮演的是见证者与代言人的角色,他无权如威塞尔那样被称为“人类的信使”,但却无愧于“历史和社会良心”。

  《黑石头》、《长城岭》、《独庄子》、《炕洞里的娃娃》、《黑眼睛》、《打倒“恶霸”》等一个个故事,讲的都是“受苦人的绝境”。但是,在讲述“绝境”的时候,杨显惠的笔下仍然充满了生命和心灵的热力。在直面惨剧的人生苦难时,他并没有回避,甚至刻意维护了人性的善、人与人之间的关怀与爱。在这些回忆里,我们看到:把锅底的饭汤打给自己丈夫的妻子,谎称已经吃过了却最早被饿死的母亲,为了弟弟妹妹而牺牲自己的尊严的姐姐,宁愿冷静地安排自己的死亡、换儿孙一条生路的祖母。我们还可以看到,为了不使孤儿途中冻饿而死,一路上叫着他们,又在柳条筐中垫上软草的村民和干部;因为冤案,虽查无实据却被挂起来,但仍以高尚的责任感和巨大的爱心,赢得了孤儿们的热爱与尊敬的李毓奇县长;骑着自行车,驮着孤儿一村一舍打听寻找的专署民政局秘书马永群……

  孤女蔓蔓被养母虐待至残,说起往事仍念念不忘她临进孤儿院时手腕上套着养父的钥匙,担心养父不知要怎样进家门。这种无辜的善良,无边的宽恕,尤其令人动容。

  也正因为这些,当我们读到这本书的时候,会难受得大哭,但同时,也会感受到大仁爱和大感动。

  正如后记中所说的那样:从一定意义上说,《定西孤儿院纪事》不仅是一部抗拒遗忘、以细节和人的命运补充和丰富正史的书,也是一部歌颂和肯定人性光明的书。它给当今人们的不只是痛苦和反省,还有灵魂的洗涤和提升、欲望的克制。

  杨显惠曾自嘲“我是个笨人”,“我没有多么伟大的理想,但我想做一件事:用我的笔记录自己视野中的那个时代,给未来的历史研究者留下几页并非无用的资料。这也是我从事写作的动力。”杨显惠还说,“人就是这样,越远的事情越容易淡漠。”而杨显惠的价值,就在于顽强述说,抵抗遗忘。在我看来,杨显惠不只是在记录受苦人的绝境,《定西孤儿院纪事》更是让我们记住伤痛,也记住爱。(《定西孤儿院纪事》,杨显惠著,花城出版社2007年3月版。)

 

  《中国教育报》2008年7月24日第7版



【字体: 】【打印】【发表评论】【推荐】【纠错】【关闭
{编辑:颜金花}

教育信息

版权声明

  凡本网注明“来源:中国教育新闻网”的所有作品,版权均属于中国教育报刊社,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。 已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:中国教育新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。


  凡本网注明“来源:XXXXX(非中国教育新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。


  如作品内容、版权等存在问题,请在两周内同本网联系,联系电话:(010)82296588

细览版权信息