总角之年，就已开始在下田耕作间隙捧读《三国演义》。弱冠之后，在无锡学前街以教养学，先后进入无锡工业专科学校和苏州美专、无锡国专，得遇名师钱穆、王蘧常、朱东润、钱仲联……而立之年后，主持编选的《历代文选》，成为毛泽东亲自向全党推荐的第一本新中国领导干部文化读本。不惑之年后，开始研究《红楼梦》，筹办红楼梦学会、《红楼梦学刊》，86岁完成集“红学”大成的《瓜饭楼重校评批红楼梦》。

　　半百之年后，在“真理标准大讨论”前一年，提出了“只有实践才是检验真理的唯一标准”的学术主张。花甲之年后，历时20年，十进新疆，三上帕米尔高原，抵达海拔4900米的红其拉甫和海拔4700米的明铁盖山口，深入大沙漠，穿越罗布泊，实地考订玄奘取经东归路线，破解了一个千年悬疑的难题。古稀之年后，两度在中国美术馆举办“冯其庸画展”，其画作被誉为“真正的文人画”。耄耋之年，出任中国人民大学国学院院长，创办“西域历史语言研究所”，将西域学纳入国学研究视野。

　　■本报记者 唐景莉 通讯员 钱晓鸣

冯其庸近照 钱晓鸣 摄

冯先生居住的“瓜饭楼”

　　■手迹

　　■身影

▲摄于1949年的军装照

▲启功老在冯其庸书房

▲在“辽阳三碑”实地考察

▲冯其庸（右三）在俄罗斯鉴定中国年画

　　千百年前唐僧取经走的是新疆哪条路？《三国演义》的作者罗贯中究竟生活在什么年代？项羽并不是在乌江自杀的？曹雪芹有着怎样的上代与今生？刘备与曹操青梅煮酒论英雄时那雷声何时响起？

　　当代著名学人冯其庸先生，不仅在精深的学术上为祖国数千年的优秀文化传统拓宽疆域，再造辉煌，还通过对一系列家喻户晓的文化常识进行探究和阐释，为普通民众带来书香扑面的清新享受。

　　冯其庸身上散发着一种内在的和谐：他的学术以西域学为代表，十进新疆，深入大漠，登临帕米尔高原，充满阳刚之气；而他的《红楼梦》研究则是取精用弘，深入人物内心，极具阴柔之美。他的学术研究，条分缕析，逻辑严谨，证据环环相扣，彰显了科学理性的力量；他的诗画，却是热情奔放，意境高远，洋溢出动人的艺术魅力。

　　冯其庸先生又与教育有着一生的情缘。在其学术人生中，他既受惠于教育，又奉献于教育。“只要一息尚存，我就会在学术道路上继续前行，尽可能多地做一些事，以回报祖国，回报人民。”这就是一代学人冯其庸所作的“人民学术为人民”的宣言。

　　冯其庸先生是一位令人景仰的大学者，走近他，体会他，感受他，倾听他，你会发觉，他更是一个有故事的人。

　　“瓜饭楼博物馆”里藏着童年记忆

　　1994年，74岁的冯其庸先生离休以后即久居京东郊区，他的书斋名为“瓜饭楼”。启功先生曾到冯其庸家作客，十分欣赏他的藏书和收集的古代文物，不无羡慕地对冯其庸说：“您这栋小楼应该叫‘瓜饭楼博物馆’。”

　　那是一栋二层小楼，原有6个书楼，分别收藏戏剧和明清小说（兼做客厅）、各种古董和艺术珍品（兼做画室）、文学作品、线装书和书画作品、西部和敦煌的文献、历史类和红学类书籍。去年又新加盖了一个专门的两层书房，专门存放佛经和其他图书。

　　冯其庸说：“‘瓜饭楼’这个命名，是为了纪念我年少时的一段苦难经历。那时最难过的是早秋青黄不接的日子，一大半时间是靠南瓜来养活的。但我家自种的南瓜也常常不够吃，多亏了好邻居邓季方每每采了他家的南瓜送来，才帮助我们勉强度过。我的书斋起名‘瓜饭楼’，我常常画南瓜，都是因为那段日子让我刻骨铭心。”

　　然而，贫困中的冯其庸在躬耕的同时也种下了读书的种子。他说：“我很小就下地干农活了。就是上学期间，也是一边种地一边读书。”在读了近80年书后的今天，冯其庸说：“我的生活就是读书。读书是自我造就、自我成才的唯一道路。”当年，他把仅能借到的《三国演义》颠来倒去地读，读到可以背下来很多回目，甚至至今还能背得出一些。《三国演义》、《水浒》、《古诗源》、《西厢记》等书，培养了他读书的兴趣。