聚焦高考30年特刊 1977——2007

　　那一年我们两口子是幸运的

　　曹殊：1977年与爱人一同参加高考双双被录取，毕业后多年从事学生就业指导工作1977年10月后的北大荒，早已被白雪覆盖成白茫茫的一片了。那是我们要完成全年最后的粮食收获——将堆放在地里的玉米棒子脱粒回仓的日子。

　　在自动康拜因（联合收割机）上工作的我们日夜两班倒，我是夜班。我们这些来自北京、上海、杭州等地的知识青年头戴大皮帽，足蹬大棉鞋，手持编筐和钉耙，把堆放在大雪下的玉米棒子一筐筐地倒进张着4.2米大嘴的康拜因。不时有人抓住从玉米堆里跑出来的小老鼠，来到康拜因的收割台前，嘴里说着：“让你们偷吃粮食……”随即吐口唾沫，把小老鼠放在上面，片刻间小老鼠就被冻在收割台的钢铁上了……

　　半夜时分夜班结束，我回到连队食堂，吃过夜班饭，再回到家时已过深夜。洗脸上炕，虽然已十分劳累，但我却迟迟不能入睡，心里在想：明天？不，应该是今天，我要和我的爱人——北京101中学的同学、我女儿的母亲，一起赶到18里外的9团团部，参加自1966年后恢复的第一次高考。

　　准确地说，那是黑龙江省组织的高考初试。10年没有举行高考了，黑龙江作为接收上山下乡知识青年最多的省份，应该是参加1977年高考报考人数较多的省份之一。

　　我们两口子是幸运的。初试的语文考试，有一道题应该是考小学生的——考汉语拼音，分值8分。我没有学过汉语拼音，估计能答对1项就不错了，但是我也和在连队学校当老师的爱人一起，顺利地进入了复试——真正意义上的高考。

　　我们参加的1977年的高考复试考点，设在几十公里外的8团。我们团部派了几辆大解放卡车，把我们送往8团团部。

　　刚上车时，每个人脸上都透出了兴奋的红润。不一会，大家的脸就被冻成了白色。在我们乘坐的解放卡车驾驶室里，坐着我们连的哈尔滨女知青，手里抱着还在哺乳期的儿子，孩子的父亲和我们几十个参加考试的知青一起站在敞篷卡车上。

　　由于一路上没有很好休息，刚到团部我们两口子就病了。来到医疗点，一量体温38度，医生为我们每人打了一支退烧针。这一夜，住在近百人的房间中，灯火通明，呼噜声、脚步声此起彼伏……

　　两天的考试结束了，卡车把我们送回团里已临近午夜。我俩决定步行回家。一望无际的田野，银装素裹，在通往连队的路上只有我们两个人，我们一路走着、交流着各自的考试情况，18里的路程显得那么短。

　　那一年我们都是30岁的知青。我俩参加高考的事情，还上了当年黑龙江生产建设兵团的《兵团战士报》。当年，我俩是我们团唯一的两口子同时参考并考上大学的。

　　30年后，已经获得高级职称的我们，分别从工作岗位上退了下来，而30年前参加高考的情景依然历历在目。30年前的高考改变了我们的人生轨迹，知识改变命运——正是我们这代上山下乡知识青年人生的真实写照。

　　恢复高考30年，高等学校为社会输送了大批高素质人才。仅近5年，高等学校就为社会输送了1738万毕业生，探索了具有中国特色的毕业生就业制度。

　　《中国教育报》2007年12月26日第5版