桃李不言，下自成蹊

那年，小李刚建完房，欠着大量的债务，他80多岁的爷爷突然去世了。小李父亲去世得早，从小由爷爷带大，根据当时家里的经济条件，早已改嫁的母亲回来建议：人死归土，及时掩埋。

小李泪流满面地同意了母亲的建议，但妻子不同意：“爷爷80多岁了，人一走就埋葬，不通知亲友来见最后一面，担心他们骂我们不孝！”

想想也是，小李委托母亲在家照看爷爷的遗体，他们夫妇出门筹钱。在小李看来，爷爷几乎过着与世隔绝的生活，平时很少与人来往。受爷爷的影响，小李也不爱与人交往，所以在他的预想中，爷爷的葬礼一定非常冷清。

令小李没想到的是，为爷爷举办追悼会的那晚，来了许多人。这些人不仅小李夫妇不认识，连他母亲也不认识，但来的人却非常虔诚，一个个在灵堂前磕头、上香，还彻夜守候着。第二天天亮前，他们又随送葬队伍一直到了墓地。这些人返回后，并没有立刻离去，而是轮流握着小李的手说：“感谢你，将我们老师的葬礼办得如此隆重、得体！”

原来，小李的爷爷在解放前做过私塾先生，解放后就再没当老师了，除了佩服爷爷写得一手漂亮的毛笔字外，小李早已淡忘了爷爷的老师身份。办完丧事，小李感慨地说：“幸好听了妻子的话，借钱办了丧事，否则爷爷的学生来了，我情何以堪！”

一名客人对小李说：“老人知识渊博，当私塾先生时，待我们如子女。后来因为各种原因来往少了，但我们从没忘记这位启蒙老师！”

不久前，我参加了一名普通退休老师的葬礼，老人一辈子默默无闻，孩子也极其普通，他们甚至没想到为父亲举行规格略高的追悼会。出乎他们的意料，那晚去了许多人，大多是他们从未见过面的陌生人，不知道来自何方。灵堂里摆满了花圈，这些敬献的花圈中，都有相同的两个字——学生。在当地当天的微信群和QQ群流传着相同的一篇文章——《今夜只有怀念》，详细记录着老人当年在学生面前的一言一行。老人离开讲坛已经20多年，从教时的平凡事迹家人早已不再记得，唯独他教过的学生还记忆犹新。

桃李不言，下自成蹊。

（作者单位系湖北省秭归县秭归二中）

《中国教师报》2019年09月04日第16版