释放你的想象力

如今被证明了的，曾经只是想象。

——威廉•布莱克

从不犯错的人也从不尝试新的事物。

——艾伯特•爱因斯坦

世界上所有的写作技巧都不能代替你的想象力。正是因为你的想象力，你的故事才得以诞生。

想象力运用得越多，就越丰富。在阅读本书的过程中，你会有很多开启想象力的机会。而有一件事，你现在就可以开始做，这也是一生中可以一直做的事，那就是自由写作。

自由写作。即使一天只进行十分钟的自由写作，也能够显著提升你的想象力。这里的自由写作指的是随心所欲地写作。不用在意语法对不对，字面整洁还是混乱，逻辑合理还是毫无道理。尽管去写，不要评判。

自由写作的唯一法则就是不要评判。

不要进行任何评论。

你的想象力需要自由驰骋的空间。

不要担心会犯错，因为自由写作中不存在错误。不要给自己打分。不要和别人比较。要敢于梦想，追随狂野的想法和内心的祈祷，把你想要记住的事情记下来，把你想要忘却的事情发泄出来，创作诗歌、练习写字，或者干脆就是乱写乱画。内容不重要，重要的是自由。

可以尝试在不同时间段写作。早上将闹钟提前设置十分钟，在半睡半醒时写作。下班或者放学回到家后，拿出一点儿时间写作。一天结束时，在迷迷糊糊睡着之前写作。

开始自由写作

以下是开始自由写作的一些提示。

用以下词语开头，随意写。

我是……

我梦想……

今天……

在内心深处，我知道……

随心所欲地写。如果你什么也想不到，那就写“我什么也想不到”，然后从这里开始一直写，直到十分钟用完。

每天进行自由写作，坚持几周之后，你的想象力将开始拓展。到那时，你也许会感到惊讶——即使是你一开始就已经具备丰富的想象力。你越锻炼你的创造性思维，你就会变得越有创造性。

初稿。当你开始创作新的故事时，你一无所有，只有崭新的白纸。还有什么比这个更好呢？

哈！

作家吉恩•福勒曾说：“写作很简单。你只要盯着一张白纸，直到你的额头滴血为止。”

而他并不是写恐怖小说的。

就我个人经历而言，在我写小说之前，我一直觉得作家写作都是毫不费力的，他们的大脑中充满了完美的故事，文字自然而然地流淌到页面上，一直到故事结束。

事实真相呢？初稿很糟糕——至少我的初稿是这样——对很多作家也是如此。正因为这一点，我害怕开始创作新书，就好像害怕身处噩梦之中。写初稿的经历与徒手攀岩的经历非常相似。

通常，我不会将自己创作场景的初稿展示给别人看，但是此处是个例外。下面是我真实创作的初稿的一个小例子。

好吧，至少我最后还是从中得到了一个句子。“多杰安听到翅膀拍打的声音，然而眼前空无一物，只有烟雾弥漫四周，沉闷的阴天让他难以忍受。”这句话最后用到了我的小说《治愈者的守护者》中。

（如果你看不懂我手写的句子，不要担心，因为这根本就没法辨认。）

并不是手写初稿的每一页都会被划掉。有时，几乎一整段都很好，可以不用修改直接写到书里——尽管这样的事情不常见。我经常将整张纸扔掉，甚至将整章舍弃。我告诉你这一点——这样如果你的初稿达不到内心的预期，不用责怪自己。

初稿有一个好处就是：当它们在你创造性脑海中的暗光中摸索前行时，没有人会看到它们。有了初稿，你就会有第二稿，而第二稿会好很多。

我试图寻找到一条出路，但是迄今为止，似乎唯一的出路就是写初稿。我试图从初稿直接跳到终稿，但这样做似乎行不通。一旦我完成手写的初稿，我就会把它输入到电脑里，打印出来，再从头到尾标记一遍。通常要经历十二稿之后，我的书才值得一读。

不是每个作家都是如此——每个作家的创作都是非常个性化的。有人喜欢在电脑上写初稿；有人喜欢在他人的陪伴下写作；有人对着录音机口述；有人认为，“三稿足矣”。

无论怎样，只要行得通就行。

我承认，我也见过一些作家说他们喜欢写初稿。这样的人的确存在。如果你是这样的人，一想到要写初稿就激动不已，那么请忽略上面的段落。

但是，如果你觉得尚未创作的故事就像大山一样压在身上，直到你找到出路前，都让你喘不过气来，那么我希望你了解一件事情，那就是：这完全正常。

无论怎样，该是尝试创作故事的时候了。

《小作家手册：故事在身边》

【美】维多利亚·汉利 著

陶娟 译

中国人民大学出版社2019年2月出版