光荣的荆棘路

随看随想

汉斯·克里斯汀·安徒生（1805—1875），这位丹麦的童话作家，或被誉为“现代童话之父”，或被誉为“世界儿童文学的太阳”都不为过。安徒生童话是至真至善至美的诗篇，是人类灵魂不竭的甘泉。

人谁不知安徒生，人谁不爱安徒生？

《光荣的荆棘路》是安徒生童话中比较特别的一篇：更像是一首散文诗。它历数人类文明史上为真理、为科学、为正义、为自由、为民众而献身的十来位英雄和战士的事迹，给我们展现一条充满荆棘的路，一条光荣的路。

“人间正道是沧桑”。人类前行的路，仍然充满荆棘；当然，也充满光荣。（任余）

从前有一个古老的故事叫“光荣的荆棘路”。一个叫作布鲁德的射手得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到了极大的、冒着生命危险的困难。我们大多数人在小时候已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被人歌咏过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着光荣的荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表一生，有时是整个时代——充满了斗争和胜利。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。

我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般从阿里斯托芬的《云》喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗“三十僭主”的战士：他名叫苏格拉底，他在混战中救援了亚西比德和色诺芬，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上的那个嘲笑对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。

七个城市国家在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌仍然是活着的，通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国、从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而他们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人的歌是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避难的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队因为这送葬的队伍而停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：菲尔多西——他在这光荣的荆棘路上一直走到生命终结！

在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者——恐怕早就饿死了。

现在卡蒙斯的墓上立着一座贵重的纪念碑。

还有一幅图画！

铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。

“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说，“但是人们却把我放在这里关了二十年！”

他是谁呢？

“一个疯子！”疯人院的看守说，“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西！”

这人名叫萨洛蒙·得·高斯，蒸汽动力的发现者，黎塞留读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。

现在，哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他居然发现了。欢乐的钟声迎接他的胜利归来，但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材里，让世人可以看到他的时代的人对他的贡献所给予的回报。

……

人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切抑郁和创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；噪音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条路上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的工程师。

历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，唤醒高贵的思想。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。

（选自安徒生《安徒生童话》，叶君健译，中信出版集团2018年9月第1版）

《中国教师报》2019年01月30日第9版