文学消失

随看随想

布朗肖是法国20世纪颇有影响的作家、思想家。本文选自《未来之书》，是他的文论集。文学的本质是什么？我们阅读文学似乎都想寻找一个确定的答案，但是文学可能是充满无限的可能的，文学的本质可能就是没有本质，关键在于人与文学之间的联结。不管是作者还是读者，都要不断走向文学，“不断重找、更新”。在这个意义上，文学的本质是消失，消失在不断追寻的自我认知中。（杨赢）

听到些怪问题，比如：“当下文学是何走向？”甚或：“文学何处去？”是惊人，但最惊人的是，如果一定要给个答案，也简单：文学走向自己，走向本质——消失。

文学，作品，经历

我们谈文学、作品和经历。三个词意味什么？如果从今日艺术看出纯偶然的主观经历和对美学的依赖性，似乎是错，但针对艺术，我们始终在谈论经历。艺术家、作家操心什么因而充满活力，如果答案不是个人利益而是如何以作品表达，似乎才对。所以作品似该扮演最重要的角色。但事实果真如此？完全不是。直接吸引作家、撼动艺术家的，并非作品，而是作品所作探索、走向作品的活动，是让作品走向可能的道路：艺术、文学及这两个字眼背后包含的一切。因此，画家，比起画作，更钟爱此画各异之态。而作家，常渴望一切走不到头，让上百叙事维持碎片状，因为叙事只为带他到某一点，他必须撇开叙事才能高于这一点。所以，又一惊人巧合，瓦莱里、卡夫卡，几乎完全不沾边的两人，因只考虑如何严肃写作而相遇，以证明：“我所有作品都只是练习。”

同样，眼见所谓的文学作品不过愈见泛滥的庞大文本，披着记录、实录、几乎未加工的口述外衣，似乎无视了文学的意愿，我们愤恨。人们说：这和艺术创作毫无关系；人们也说：见证了虚假的现实主义。人们知道什么？这条道路，即便走不通，但想走近平常文化无法掌控的区域，对于它，人们知道什么？为何如此无名、无作者、无书样的言语，走了出来也渴望走到我们面前，却无法告诉我们重要的一切——我们口中的文学也想讲述的一切？不是相当明显吗，谜一般，不可思议到极点：“文学”这后来词，无尊严，尤其为教科书服务，伴随着散文家愈具侵略性的步伐，指向的不再是文学，而是文学的偏斜、极端（仿佛这才是文学之本），但争议越来越大、不分体裁不讲形式时，一方面世界不再需要文学另一方面每一本书似与任何其他书无关、对体裁无动于衷时，还有，作品所表达的看似不再是恒定真理、类型、特征，而是一种需求——要对立精粹组成的秩序，等等这些时候，“文学”才成文学，文学活动到底有无价值，文学是否为类型的汇总，文学世界能否庇护理想和本质，等等争议不断之时，“文学”才成了写作者的重中之重，临场感越来越强，即便有所遮掩，因为总被挂念，所以呈现在写作者面前时，仿佛必须以“本质”相示。

重中之重，但文学的确受质疑，此时文学不等于确切限定的现实、形式的汇总甚或可捕捉的活动方式：文学更像是无可发现、无以证实、永远无法直接证明的活动，我们只有偏离它才能走近它，我们只能抓到一点，从这点往高处走，在那探索，无心文学、无心文学“本质”，相反关心怎样缩减文学使其中立，或更确切一些，借由最终避开、无视文学的活动，让文学降至一点：讲述，只能以无人称的中立口吻。

非文学

上述矛盾必须有。唯一重要的是作品，一切体现尽在作品，诗在紧凑的节奏中，画作在自己的空间里。唯一重要的是作品，但最终作品只为引向对作品的探索；作品是运动，将我们带向作品得以诞生的纯粹灵感之源，只有消失作品才能抵达那儿。

唯一重要的是书，书本来的面目，而非体裁，不受栏目限制，拒绝“散文”“诗歌”“小说”“实录”等标签，不以标签定位、限定形式。书不再属于某种体裁，只属于文学，仿佛文学提前握有普遍所有书的秘诀与公式，有了秘诀和公式，所写内容才具有书的真实。仿佛题材不再，文学只能自我体现，独自闪耀神秘之光，让光芒遍洒各处，多一个文学创作就为文学多增一道光芒——仿佛有文学“光源”。

但确切地说，文学之本在于避免限定本质，避免呈现时固定文学甚至将其实现：文学从来都不事先存在，要不断重找、更新。甚至永远无法肯定，“文学”“艺术”两词能否回应真、可能或重要事物。前人有言：作为艺术家，永远不知已有艺术，甚至不知已有世界。或许，画家到了博物馆才会对绘画现实有点认识：他知道绘画，但他的画作不识，他的画作只知绘画不可能、不真实、无法实现。以文学体现文学，无果。寻找文学，只能到文学之外探索；找到什么，也只能低于文学，或更糟，高于文学。所以，最终“非文学”才是每本书追寻的境界，作为所爱、一心想要发现的本质。

所以不能说书只属于文学，而是每本书都决然地决定着文学。不能说作品适应文学本质的能力或揭示、体现文学本质的权利体现其现实与价值。因为绝无作品能将承载自身的问题当写作对象。绝无画作能独自开始，如果它企图让绘画可见。或许所有作家都感觉仿佛听到召唤要独自作答，通过自己对文学、对文学未来的无知，文学的未来并不只是一个历史问题，而是穿越历史的运动，借此，文学必然走出自己，却假装“终于遇上”自己、触到自己的本质。或许作为作家，身有使命回答什么是文学的未来，写作之人务必以激情、真理、掌控力支撑这问题，但他永远无法无意中发现它，特别当他有心回答时，最多通过作品给出间接答案，作品永无主人，永不确定，只回应自己，只让艺术在场于艺术隐藏、消失之地。为何？

（选自莫里斯·布朗肖《未来之书》，赵苓岑译，南京大学出版社2015年版）

《中国教师报》2020年09月30日第9版