你在这里

随看随想：

卡尔·萨根是美国著名的科学家、科普作家，为科学的普及作出了巨大的贡献。20世纪70年代末，人类发射旅行者号进入太空，如今早已飞出了太阳系，为人类探索宇宙。在旅行者号飞过土星之时，萨根力主并成功说服NASA调转飞船的镜头，拍摄了一张地球在遥远太阳系外围的观测照片。这张被萨根称作“暗淡蓝点”的照片，对我们认识地球以及人类在宇宙中的地位有着巨大的价值。正如萨根告诉我们的，地球至今为止是我们唯一的家园，这个光点提醒我们，我们在宇宙中的位置是何等的渺小，我们的家园在宇宙中是何等的不起眼、脆弱，但又何等珍贵。（杨赢）

空间飞船已经远离家园，越过最外层行星的轨道，并高悬在黄道面上空（黄道面是一个假想的平面，我们可设想它有点像跑道，诸行星的轨道基本上都局限在这个平面内）。飞船正以每小时64000千米（40000英里）的速度飞离太阳。但是在1990年2月初，它接到了来自地球的一个紧急指令。

它恭顺地掉转照相机，指向现在已经相距很远的行星，把它扫描的目标从天空的一处转向另一处。它拍摄了60张照片，并在磁带记录器上以数字的方式把它们储存起来。然后在3月、4月和5月，它缓慢地把数据用无线电波传回地球。

……

两艘“旅行者”飞船只被保证工作到与土星交会为止。我想恰在土星之后，让它们最后一瞥家园是一个好主意。

如从更远出千万倍的地方拍摄另一张地球照片，对于进一步了解我们的真正环境和情况是有帮助的。古代的科学家和哲学家就已熟知，在浩瀚的、无所不包的宇宙中，地球只是一小点，可是谁也没有看见过像这样的地球。这里谈的是我们的第一次（也许在今后几十年中也是最后一次）机会。

美国国家宇航局的许多从事“旅行者”计划的人都是支持我的。不过从太阳系外围看来，地球靠太阳很近，就像一只绕着火光飞的飞蛾。我们是否愿意冒飞船上的视象管被烧毁的危险，把摄像机紧对着太阳？还是等一等，如果飞船存在的时间够长，等到所有的从天王星和海王星拍起的科学照片都拍摄完毕，再拍这一张，这样是否好一些呢？

于是我们等待，而这也是一件好事情——从1981年探测土星，到1986年探测天王星，再到1989年两艘飞船都已越过海王星和冥王星的轨道，时候终于来到。但是有一些仪器校准工作需要先完成，因此我们再等一段时间。虽然飞船都是在适当的地点，仪器也工作得好极了，并且没有其他的照片需要拍摄，但有几个设计人员还是提出反对意见。他们说，这不是科学。随后我们发现，国家宇航局雇用的设计并向“旅行者”发送无线电指令的技术人员，因该局经费紧缩而即将被解雇或调到别的工作岗位。如果要拍照片，必须马上就做。在最后一分钟——实际上正是在“旅行者2号”与海王星会合之际——当时的国家宇航局行政长官、海军少将特鲁利出面干预并决定要拍到这些照片。国家宇航局属下喷气推进实验室的空间科学家坎迪·汉森和亚利桑那大学的波尔科设计了指令程序，并计算出照相机的曝光时间。

由于太阳光在空间飞船上面反射，地球好像位于一束光线中，对这个小小的世界，这似乎有某种特殊的含义。但这仅是几何学和光学原因造成的事故。太阳在各个方向上均匀地发岀辐射。如果拍照的时间早了一点或迟了一点，就不会有太阳光强烈照射在地球上。

我们能够解释这个小小世界的淡蓝色，这是因为我们很了解它。一个刚刚来到我们太阳系边沿的外星科学家，是否能够有把握推论出海洋和云层，以及稠密大气呢，那就不一定了。举例来说，海王星是蓝色的，但这主要是由于其他原因。从那个远方的有利地点看来，地球似乎没有任何令人感兴趣的特点。

但是对于我们，情况就不同了。再看看那个光点，它就在这里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一个母亲和父亲，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领袖”，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想这个象素的一个角落的居民对某个别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽残暴罪行；他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨如何强烈。

我们的心情，我们虚构的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战，在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。

地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球还是我们生存的地方。

有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除掉我们小小世界的这个远方图象外，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，它强调说明，我们有责任更友好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

（选自卡尔·萨根《暗淡蓝点》，叶式辉、黄一勤译，上海科技教育出版社2000年版）

《中国教师报》2021年01月27日第9版