学习完苏轼《念奴娇·赤壁怀古》后，一个学生问我：“老师，‘故垒西边’的‘故’的意思是‘原先的、旧的、老的’，可是为什么还有‘故意’和‘意外’的意思？”
我发现这还是个非常难的问题。
按照传统文字学的解说，“故”是形声字，左边的“古”表声，右边的“攵”表示手持鞭子或棍棒的意思。《说文解字》说“故，使为之也”，就是让人做事的意思。这个解说比较难理解，段玉裁在《说文解字注》中就替许慎解释：“今俗云原故是也。凡‘为之’必有‘使之’者，‘使之而为之’，则成故事矣。”在段玉裁看来，“故”其实就是“原因、缘由”，因为所有做事的人一定有人让他们去做，让人去做然后才做的事情，就成了旧有的、原来的事情——这个解说反而让“故”字更加难以理解。
近年来，学者不断在甲金文献中发现，“古”与“故”属于古今字，“古”其实是“故”的本字，“故”的字形在西周金文时才开始出现，之前的“故”都用“古”的字形表示。我们也许可以得出一个结论：“故”不是一个单纯的形声字，“古”不仅表声，同时也兼义，“故”是左右两部分合起来表示字义的。
“古”是一个典型的会意字，由上面的“十”与下面的“口”组合而成，表示“原来的、旧的、老的”。这样的话，“故”自然也有这样的意思：比如，王勃《滕王阁序》中“豫章故郡”、柳宗元《种树郭橐驼传》中“其培欲平，其土欲故”都表示“旧的”；白居易《琵琶行》中“暮去朝来颜色故”，则表示“老的”。
那么，“古”字后来为什么会变成“故”字呢？“古”是有“天”的含义的，段玉裁在《说文解字注》中引用《逸周书·周祝》中“天为古、地为久”，并说“郑注尚书稽古为同天”；在历史上，“古”还指代过“天帝”或“古后”（尧舜禹时期的前代帝王）。与右边的“攵”合在一起，忽然让我想到历史上隐隐约约含糊其辞的“禅让”，不由得出了一身冷汗：“故”字莫非涉及中国上古时期那些“故意”的“意外”？
如果“故”是会意字，左边是上古时期的三代帝王，右边是手执棍棒敲打，“故”字难道是暴力推翻前代帝王的历史记录？如果真是这样，“故”字剩下几个义项倒是可以解释通了：
暴力推翻前代帝王对普通百姓而言，肯定是“意外”；被暴力推翻的前代帝王，很少有不被处死的，所以有“死亡”的义项；暴力推翻往往不是仓促发动，推翻者一定准备了很长时间，自然有“特意、故意”的义项；推翻旧政者一定会进行解释和总结，所以又有“缘由、缘故”的义项。
不过，这些都是我的一家之言，还没敢向学生深入解说；想到《竹书纪年》中关于尧舜禹“禅让”的另一种记载，又不由得汗涔涔而下……
（柴海军）
《中国教师报》2024年03月27日第16版