“温老师”其实是我的学生。
初中第一次作文课，题目是“新学期遇到的新老师”。批改时，我发现林强写数学温老师的文章特别好，可是数学老师不姓温啊。讲评作文时，同学们也发现了同样的问题——数学老师不姓温，林强把数学老师的名字搞错了！
林强笑眯眯地看着我，双眼皮眨得忽闪忽闪，一头“自来卷”很是可爱。
“昨天抄作文时，忘记修改温老师名字了。”同学们顿时哄堂大笑，被他的坦诚交代逗乐了，我也跟着大笑起来：“作文要有真情实感，写身边人、记身边事。文中的温老师确实是位好老师，希望你将来做温老师一样的人。”
林强突然站起来说：“老师，我就是喜欢温老师，自己又怕写作文，就抄了下来。其实，温老师与我现在的数学老师很相似，我就是想做温老师一样的人！”
我没有批评他，一个说了实话的孩子，我找不到批评的词句。从此以后，同学们就叫他“温老师”，我也跟着叫，他每次都乐呵呵地答应着。
“温老师”这名字独特，时不时就能听到，大家有事无事就叫他，他很开心。有几次值日生忘记擦黑板，同学们都会齐声来一句：“温老师！”他就跑到讲台上，快速把黑板擦好，顺便给大家做个鬼脸。大家又齐声叫：“温老师好！”他才走下去，一向严肃的我也瞬间微笑起来。
下午放学回家，我看到他在打扫卫生。我走过去，摸着他的耳朵悄悄问：“温老师，你被班主任罚做值日？”他赶紧笑着说：“没有没有，昨天是张东东让我替他，今天是王小聪让我替他。嘿嘿！”这时，夕阳的余晖照着打扫走廊的“温老师”，他蓝白色的校服上沾了许多污渍，豆大的汗珠顺着脸颊直流，晶莹剔透。
“老师，下次再写老师的作文，我想写您，写您发现我抄作文没有批评我，写您跟我说悄悄话，写您没有因为我考试刚及格批评我，还表扬我进步了！”我居然被“温老师”表扬了。后来，“温老师”的作文真写了我，太多赞美的词句让我没好意思在全班读，但我一直记着。
初二迎新年的联欢会上，同学们买了糖果、瓜子、蛋糕等，“温老师”一个一个办公室跑着，让各个老师与他们一起喜迎新年。我因为有些特殊事情没有答应他的邀请，他很是忧伤，但也表示理解。
转眼间，我与“温老师”已经相处三年了。初三毕业时，学校举办毕业晚会，“温老师”与同学表演小品。小品里，“温老师”真做了老师，他对玩游戏的学生晓之以理、动之以情，把角色表演得入木三分。
中考前，大家都忙着收拾东西回家“备战”，他突然跑进我的办公室，让我在他的毕业纪念册上写几句话。我不假思索地写下了这样几句话：“亲爱的‘温老师’，感谢三年里带给我们的快乐，你的真诚、善良、热情、才艺都会给你以后的人生带来更多好运，加油啊！”
几年过去了，我没有“温老师”的消息，但我觉得他无论在哪里、无论做什么，一定还是那个助人为乐、人见人爱的“温老师”。
有时又不禁想问：我时时牵挂的“温老师”，你现在还好吗？
（作者单位系海南省三亚市海南中学三亚学校）
《中国教师报》2024年03月27日第16版