万物生命的无声合唱

他是诗人、园丁、摄影师，是真正的先锋艺术家。他愿为野草匍匐在地，在草叶上写诗，在草木间目睹植物的枯萎与复活，在自然中阅读、找寻和记录。孤单相守三十年后，植物给了他一个诗人可能得到的最美的礼物——流淌于他笔端和镜头的、复调的诗。诗人、摄影家、博物学者莫非最新推出“万物有生有命”系列（包括《逸生的胡同》《芄兰的时候》《一叶一洞天》三册）。

万物有生有命，草木人兽不远。一条胡同、一株植物和一片叶子的前世今生在书页间流淌。这是一套无法定义、无法归类，却将诗歌、摄影和博物都做到了极致的自然之书。这是一本诗集，同时就是一首诗；是一部植物摄影集，同时也是流动在叶脉的无形的诗歌；是一部自然笔记，更是万物生命的无声合唱。

如果说胡同是北京老城的一道道缝隙，那么，植物就在缝隙的缝隙里顽强生长。它们是真正的隐士，不在意犄角旮旯，不理会熙熙攘攘。胡同里的植物，有的是野生的，有的不是野生的。它们生在一条胡同里，也老死不相往来，因为它们已经是大自然往来的结果。作者在北京西城区老胡同生活多年，醉心于拍摄生长在胡同旧砖瓦缝隙中的各种植物。在他眼中万物有生有命，种子和废墟也是不朽的。所有这些，被记录在这本《逸生的胡同》中。

“当萝藦可以叫芄兰的时候/花开藤上/好久不见。”萝藦，也称芄兰，诗经之中，萝藦就是这个名称，还有婆婆针线包、羊角、天浆壳、蔓藤草、浆罐头、奶浆藤等别称，属于萝藦科萝藦属多年生草质缠绕藤本，全株皆可入药。

这株植物让作者着迷了十多年，拍摄到几万张照片。用心看这本《芄兰的时候》，你会在其中看到千差万别的萝藦，就像萝藦看到无穷无尽的你。每一种形态的萝藦所配的诗歌，都是情诗一般我中有你，你中有我。

“树叶只对它自己的灌木有意义/甚至那意义也非人类所能理解/那么，一片枯叶对谁有意义呢？”诗人兼摄影师莫非用两个上午的时间，在寒风中凝视天目琼花的一片枯叶，这仅有的一片叶子，似乎吃进了所有的光和影，摄影师也浑然忘我，叶与人在互相等待和凝视中流淌出一首诗，成就了这部前所未有的书——《一叶一洞天》。

《中国教育报》2018年12月03日第12版