女性，孤独中的最孤独者

“西班牙语文学译丛”（尹承东主编 中央编译出版社）最新推出三册：

《十个女人》（Diez mujeres）〔智利〕 马塞拉·塞拉诺 著 牟馨玉 译

《我们如此相爱》（Nosotras que nos queremos tanto）〔智利〕 马塞拉·塞拉诺 著 张月淼 译

《留住黑夜》（Queda la noche）〔西班牙〕索莱达·普埃尔托拉斯 著 刘晓眉 译

这是一个由女人讲述个人经历的故事。

“这里只有女人，任何一个女人。我们如此相似，所有人都如此相似，相似到觉得我们是姐妹。我们可以说我是在讲一个、两个或者三个人的故事，但都是一回事。归根结底，我们所有人要讲的故事几乎都是同样的。”

这也是一个关于友情的故事。

“说到底，在任何一个角落也不会找到如此相爱的四个女人了。”

小说《我们如此相爱》中的故事发生于1990年，智利刚刚结束皮诺切特的独裁统治，恢复了民主制度。故事的四位主人公安娜、玛丽亚、伊莎贝尔和萨拉，人到中年，事业有成。相识多年后四位朋友聚在南方的一间湖边小屋，讲述她们过去的生活。暂时远离了家庭束缚的她们畅所欲言，谈论她们的童年回忆、青年经历、政治生涯、生活处境、与男人的关系、孩子、爱情、伤痛、醒悟和最深的友谊。从20世纪50年代到90年代的三十多年间，她们经历了阿连德的社会党政府、1973年军事政变、独裁统治甚至是流亡国外。

故事的第一叙述者名为安娜。她是大学文学教师，拥有艺术硕士学位，是四人中最年长者。丈夫胡安是一位哲学教师。她自认为在各方面都保持着完美的平衡，却有着无法与人言说的秘密。

伊莎贝尔是大学教师，欧洲移民的后代。年少时由于父亲在外工作、母亲长期酗酒，她早早承担起了照顾家人的任务，生活轨迹受童年经历影响极深。婚后育有五子的她，把家庭视为重中之重，然而生活的重压和丈夫的不理解让这个四人中最腼腆负责的人也短暂地偏离了设定好的人生轨道。

萨拉是土木工程师，父亲在她出生前就已离家出走，她与母亲、姨妈和外婆等人生活在一起，在全是女人的环境中长大。她是一个坚定的人，能无视周围人的阻拦，把计划执行到底。尽管她对母亲的生活方式无法苟同，却又不可避免地在某种程度上重复了母亲的经历。

玛丽亚是记者，出身于上层社会。她从小衣食无忧，外表美丽， 情史丰富。她不受传统束缚，离经叛道，是个女性主义者，为人自由自在，懂得享受生活，倡导多重恋爱关系和性解放。但当她历经世事、下定决心将感情归属一人之时，命运却没有随她所愿。

小说以女性的独特视角首开智利文学界先河，揭示了女性在社会中的地位以及面临的各种问题，为女性权利发声，探讨社会对女性的刻板印象，同时塑造了多种多样的女性形象。除四位主人公外，书中还讲述了多个不同阶层、年龄、职业、家庭背景的女性生活和爱情经历。玛丽亚的母亲、姐妹、表姐和朋友，伊莎贝尔的母亲，萨拉的母亲、姨妈、外婆和朋友。她们或安于现状，或为整个国家的命运斗争，甚至献出生命。每个人的形象都刻画得有血有肉，活灵活现。作者不诉诸大道理，而是通过书中人物所承受的现实压力、生活境遇、感受到的真实的喜悦与苦恼、家庭的琐事和事业的曲折让人感同身受。比起虚构，这些故事更像是发生在现实生活中，每个女人都可以与书中的某个主人公或者她们的某段经历产生共鸣，并从她们的故事中获得生活启示。

这部小说的语言通俗易懂，不落俗套。大量短句的运用使故事节奏紧凑，语言风格简洁有力，让人读来倍感亲切。对四位主人公人生经历娓娓道来的同时，作者还在读者面前展示了一幅生动的智利政治生活画卷，忠实还原了20世纪后期智利的重大历史事件：独裁统治的开端、流亡、谋杀、全民公投、恢复民主制度，让读者对当时的历史背景有全面深入的了解。由于作者个人的留学和流亡经历，书中除主要舞台智利之外，还出现了巴黎、伦敦、纽约等都市生活，地理上涵盖了新旧两个大陆，时间上纵跨了近半个世纪。作者丰富的人生阅历可见一斑。与此同时，通过对比，特定历史背景下的智利与其他国家的差别被展现得淋漓尽致。

作者马塞拉·塞拉诺是拉丁美洲当代最具代表性的女性主义作家，从创作初期便贯彻“定义为女性主义者就是定义为人”这一理念。她的作品围绕女性问题，用尖锐的语言思考20世纪末女性的斗争、抱负和渴望，这足以让她成为拉丁美洲最杰出、最畅销的女作家之一。

马塞拉·塞拉诺1951年出生于智利圣地亚哥的一个文学家庭，父亲是散文家奥拉西奥·塞拉诺，母亲是小说家埃莉萨·佩雷斯·沃克。20世纪70年代末她在法国留学一年学习法语，后流亡意大利，随后在智利从事艺术创作。塞拉诺1985年开始写作，是拉美新小说的杰出代表。1991年她出版了处女作《我们如此相爱》，并崭露头角，摘得“修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹文学奖”和墨西哥瓜达拉哈拉书展“西班牙语美洲最佳女作家小说”等奖项。两年后她出版《为了让你不忘记我》，荣登拉丁美洲畅销小说榜单。1994年她获得“圣地亚哥市文学奖”。1995年她的第三部小说《我的安地瓜生活》问世，并由阿根廷导演埃克托尔·奥利维拉拍成同名电影。随后她又相继出版了《伤心女人的旅馆》（1997）、侦探小说《我们孤独的女士》（1999）、短篇小说集《奇怪的世界（2000）、《直到永远，女孩儿们》（2004）、《哭泣的女人》（2008）、《十个女人》（2011）、短篇小说集《我可爱的敌人》（2013）和小说《第九个女人》（2016）等作品。2001年她凭借小说《我的心事》获得“行星奖”小说类提名。

塞拉诺从创作伊始便始终坚持对女性处境的思索，把它作为所有作品的中心，并从女性的独特视角探索女性的不安、希冀、醒悟、失败以及爱情和成就，她笔下的女性人物，无论社会出身、经济、政治地位和宗教信仰，都透露出深深的孤独感。这种孤独感源自千百年来社会对女性的忽视、对现状的麻木和女性在斗争过程中的无助。此外，对独裁统治、政治压制、酷刑、失踪、集中营、恐慌和被迫流亡的影射贯穿马塞拉·塞拉诺的小说，这些政治因素是其小说不可或缺的一部分，只有深入理解，才能愈加体会作品的魅力。

（作者系该书译者）

《中国教育报》2018年12月03日第12版