认识一位真实的董其昌

在历史上，董其昌备受关注与争议。国内第一本描写董其昌的人物传记《董其昌传》近日由广西师范大学出版社·纯粹出版，中央美术学院教授杨先让读后表示：董其昌的人生经历，与其性格、性情紧密相关。书法夺魁，山水创新，更不用说美术史论上的独见，是中国历史上少有的艺术现象。本文系该书作者孙炜从历史、艺术多个层面解读董其昌的一生。——编者

多年前，当我开始关注中国艺术与收藏时，突然间撞上了董其昌。这个人实在太分裂。有人夸他艺术大师，有人骂他流氓恶霸，而且，昨天电视上还有人讲，董其昌的艺术观点如圭臬，夜里刮了一阵风，早起又听见人们指责他罪大恶极。

某天看特种兵演习的电视新闻。百米外有个人形半身靶子，上阵的个个是神枪手。一扣扳机，命中前额，靶子倒下，过了一会儿，人形靶又竖立起来；再一枪，命中心脏，它又倒下……这样不停地被打倒，又不停地站立起来的事儿，很容易让人联想到董其昌。他生前身后命运多舛，也跟被人们击中的靶子一样耐人寻味。

这个距今近四百年的历史人物，本是一位连远足都须向人借钱的穷书生，却凭借自己的非凡天赋和不懈努力，依靠艺术经营而富甲一方，并成为晚明时期官居一品的大宗伯，德高望重的文坛领袖，其本身就是人生励志的传奇。更为重要的是，当代人无论是涉及中国书画史、收藏史还是书画鉴定，董其昌始终是一个绕不过去的门槛。

可是，董其昌到底是个怎样的人？经过多年学习、考证和分析之后，在我看来，须先从四个方面来认识他。

董其昌是一位划时代的艺术史论家

首先，董其昌对艺术最重要的理论贡献，无疑是“南北宗”论。他借用禅修“顿悟”与“渐修”的境界，划分了我国美术滥觞自唐代以来的两大传承系统，即“南画”与“北画”的关系，为后世搭建了中国美术史的路标，成为有志者艺海泛舟的不灭灯塔。

其次，他夯实了“文人画”的概念。至晚在北宋，苏东坡就提出了“文人画”（士人画）的概念，尚系一个模糊的初始阶段。而经董其昌的诠释与实践，“文人画”已成为“南画”的同义词。这种以尊崇“顿悟”的形式来抒写内心对外界认识的创作方式，引领了数百年间的中国画坛。

再其次，他创造性地提出了“烟云供养”思想，指出书画不仅具有教化意义，还具有“却病延年”的养生功能和陶冶精神的作用，使得知识分子趋之若鹜，寄托情怀，从而极大地推动了书画创作与收藏的普及。因此，《明史》认为，他的贡献与米芾、赵孟頫比肩。

董其昌是一位集大成的艺术品鉴赏大家

他以实证主义的方法，为后世重构了中国书画发展史，成为中国历史上最受尊崇的书画鉴赏大家之一。

董其昌所采用的“目鉴”方法，是在总结前人智慧的基础上得以完善，而这种方法延续至今，仍然被赞誉为最可靠、最实用的方法。正是由于董其昌劳心费神地进行存世书画的整理、鉴定，使得当下的我们得以以游廊的形式，观赏中国历代绝伦美妙的书画，并引以为民族自信。试想一下，世界各地博物馆珍藏的中国古代书画中，若少了董其昌的梳理、题识和赏鉴，是多么苍白与遗憾。中国历代书画是中华文明极为辉煌的组成部分之一，其绚丽与多姿，犹如丽人颈前的珍珠链，光彩夺目，而编制“项链”的这项美丽工作，董其昌厥功至伟。

董其昌是一位影响深远的书画家

他提出“以蹊径之奇怪论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画”的“笔墨论”思想，是一种认识美学的新觉悟；他创建的“山水程式”画风，奠定了所谓“正统画派”的基础；他所创造的“秀逸一路”书法风格，成就卓越，开创了一代新风。

他因艺术成就而尽享殊荣，尤其入清以后，更是受到了康熙、乾隆等历代皇帝的崇敬和追捧，引领着有清一代的主流艺术观念，其影响力迄今未衰。

董其昌是一位治学严谨的史学家

他被人们敬称为“太史公”，奉修《神宗实录》并辑录《神庙留中奏疏汇要》，在当时就受到了皇帝嘉奖，晚年还印刷刊行了《容台集》。这些都已经成为重要的史料。这位擅写八股文的顶级高手，还以自己的亲身实践，提出了“读万卷书，行万里路”，成为后世学以致用的人生箴言。

我极为赞同李大钊先生的“史论”观点。他说，“纵以观之，则为历史；横以观之，则为社会”，而“经济的变动是思想变动的重要原因”。他还说，“历史学是起源于记录”“主要目的本在专取历史的事实而整理之，记述之”“他（它）不是僵石，不是枯骨，不是故纸，不是陈编，乃是亘过去、现在、未来、永世生存的人类全生命”。

尊重历史，首先须对古人抱以实事求是的态度。董其昌到底是神是鬼还是凡人？还需要通过对史料的搜集与整理，结合他生活的时代和社会环境来观察分析，这样才能重新认识历史上的惊心动魄，而绝不仅仅是为满足后人之需，抛弃常识来撕裂历史人物。只有通过学习、了解和记忆，才能丰富我们的历史知识；只有向历史请益，才能认清我们自身的来龙去脉，才能提高、发展我们对世界的认知水平。

我对董其昌的兴趣，最先缘于对中国美术的热爱。经过数年的学习、考证和分析，自己对董其昌有了判断，所以在2015年年初，决定动手来写一本关于董其昌的传记。据我所知，此前并没有人写过《董其昌传》这样的书，有的仅仅是数百字的小传。而关乎董其昌的那些大量的、生动翔实的素材，像满天繁星，散落在浩瀚的史料之中，需要后人去钩沉、去汇集，然后似拼积木那样，努力去依照历史的本来面目，还原一位真实的董其昌！

《中国教育报》2020年12月26日第4版