晚秋蟋蟀声

秋天是丰收的季节，也是蟋蟀在人间歌唱的最后一个季节。

我家庭院的草丛、柴堆是蟋蟀的乐园。每到黄昏时分，蟋蟀便大展歌喉,常常是此起彼伏、争先恐后，大有你方唱罢我登场之势。于是，我就在院里静静地谛听。

不过，我不是最早听蟋蟀声的人。

最早听蟋蟀声的可能是宫女。据五代王仁裕《开元天宝遗事》载：“待到秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼捉蟋蟀，困于笼中，置之枕函畔，夜听其声。”这则资料说明，宫女养蟋蟀是为了听其声。当远离故土亲人的宫女感到孤独寂寞时，蟋蟀声就是最好的心灵安慰剂。

由于境遇不同，人们听蟋蟀声的感觉也是不同的，许多古人就将蟋蟀声与秋愁连在一起。在南方，蟋蟀是从春至秋都鸣叫的昆虫，鸣声并无太大差别。为什么古人听到秋天的蟋蟀声会有一种凄凉忧伤的感觉呢？这是因为在草木凋零的秋天，蟋蟀声时断时续，略带颤音，如泣如诉，难免给人一种哀怨惆怅之感。如果此时听的人是游子、弃妇、宫女、囚徒、孤儿、仕途失意者，就会勾起满腹心事而长吁短叹，这就是蟋蟀被古人广为吟咏的原因。

即便是同一个人，在不同的环境下，听蟋蟀声的心情也截然不同。当我晚饭后在庭院散步时，此起彼伏的蟋蟀声就是一支欢快的乡村交响乐，置身其中，顿觉心旷神怡，一身轻松，这时我就会由衷地称赞蟋蟀声是优美的田园牧歌。当我在夜里看书写字睡眠时，响彻漫漫长夜的蟋蟀声就是闹市里的噪音，吵得人心烦意乱，夜不能寐，只得像《关雎》中那位思念窈窕淑女的男子一样，“悠哉悠哉，辗转反侧”了。

入秋了，三三两两的蟋蟀钻进我的寝室大展歌喉，我又敲桌子又拍门窗，对这些不速之客下达逐客令。然而，这些在文人笔下充满灵性的小虫其实一点也不通灵，它们不知自己以“吱—吱—吱—”“唧—唧—唧—”的歌声吸引异性时，会影响我的休息，也不知自己浪迹天涯，在异乡谈情说爱会有“不遑启居，无家之故”的忧虑。当然，蟋蟀根本不会想这么多，它们只是随遇而安而已，一旦进入我这间冬暖夏凉的土屋，就再也不愿离开了。看着躲在砖头、木板、蛇皮袋下的蟋蟀，我只得徒呼奈何。

蟋蟀的寿命非常短，只有三四个月，因而有“百日虫”之称。一般情况下，蟋蟀进入秋季就会慢慢老死，只有白露前脱壳的那些蟋蟀能安全过冬。也许知道大限将至，时不我待，蟋蟀都在放声高歌。这些或雄浑、或嘹亮、或低沉、或清脆、或沙哑、或悠长、或短促的蟋蟀声，只要换种心情静静地谛听，便能听出其中的千般滋味。

于是，我将悠扬的蟋蟀声当唢呐，清脆的蟋蟀声当竹笛，欢快的蟋蟀声当琴瑟。当抑扬顿挫、清脆悦耳的蟋蟀声在耳畔回荡时，我就静静地在书海里遨游。如果说“碧纱待月春调瑟，红袖添香夜读书”是古代许多读书人美丽浪漫的幻想，那么“月落乌啼霜满天，蟋蟀相伴夜读书”，则是我读书时的写照。虽然我的物质生活是贫乏的，至今仍住在简陋寒碜的土屋里，但精神生活却格外丰富。我可在书山寻幽探胜，慢慢享受五千年时光酿制的精神盛宴；也可在梦中与老庄对话，听孔孟论道。一想到读书、做梦，还有这些可爱的小生灵相依相伴，之前对蟋蟀的成见也就烟消云散了。

（作者单位系云南省永平县职业高级中学）

《中国教师报》2018年11月07日第16版