秘密行程里的绿荫

我想起很多年前，当我还是一个大学生时，在西部校园的那个阶梯教室里，用尽了心思写下的第一篇儿童小说，正是一个关于老师的故事。它得了奖，从此我就再也没有离开儿童文学，每一天兴致勃勃地写作、阅读，准备把它当成一生的事情。

儿童文学真是一种很特别的文学，你只要准备了写作它，你就会很容易变得温柔了。想象着自己也是一个很善良的人，不会愿意去复述生活里的很多凶狠，你就老指望自己去想出一个很美妙的故事，在一生里不见得会遇上的，可是任何人阅读了，都会吃惊地发现，是自己想念过的，盼望过的，可是怎么竟然阅读到了以后，才发现自己想念过、盼望过呢！

从这个意思上说，儿童文学都是童话。是作家们在写着渴望，写着很久很久以后才可能出现的事情。就像我们现在要开始阅读的这一个美国故事，也应该是属于渴望，是很久很久以后才可能出现的事情。不是女生萨哈拉的故事我们见不着，而是老师波迪让我们觉得该去哪儿寻找呢？我们恐怕不容易找到！

我以前写的那个老师姓马，这个故事里的老师叫波迪，她们都是女的。

她们都不是在一个个学校的教室里可能遇见的，可是有谁会认为她们是假的，不愿意去相信，拒绝那相信的喜悦和佩服？不会有人的！

这是一个没有父亲的女孩子在说自己的故事，说了没多久，一个老师出现了，于是这个女孩子在说自己的故事的时候，就非要不停地说这个老师的故事，说啊，说啊，老师的故事就把女孩子的故事渐渐地改变了，女孩子后来的感觉、心情、每天的日子、暗暗的愿望……全部都被照耀，成为明亮和快乐。同样的一个女孩，在故事的首尾间，已经完全不一样了。她不再是那个叫弗兰克•奥哈拉的诗里的“躲在操场角落里的孩子”，她有了合适的脚码，那么她就穿上水晶鞋了！

我写的那个老师的故事，也是让一个没有父亲的女孩子有了合适的脚码，不再躲在操场的角落里，穿上了水晶鞋。——在儿童文学里，因为有着相似的渴望和善良，不约而同地各自写着灰姑娘的故事，这样的版本究竟会有多少！

可是会有很多人有信心地说，他的版本和这位叫科德尔的作家的版本水准也相似吗？

写老师的故事、学校的故事、教室的故事，那么我们就总能看见，有许多的情形、场面，几乎任何的版本都会叙述、去描写出来，谁想根本不叙述、不描写，那是做梦！

科德尔也一定是知道她没有必要做这个梦，所以她便根本不假装杰出，而是平平常常地往那些情形和场面里走。这样，我们就看见了波迪让大家写日记。这是多少版本里都有过的灵感和寻常事！可是你知道吗？寻常的灵感寻常的方式，现在是一个杰出的人想到和运用了，那么喜出望外的效果就不是你可以料到的！不是喜出望外每一天写下了那几个字，真的有几个孩子果然就文字渐渐地杰出，眼看着已经基本就是个作家了，而是在那一个秘密的行程里，天真会有多少种绽放，那是童年在干干净净地对世界说话，童年既然没有在这秘密的行程入口写上，那么波迪就和他们打招呼了。这是一种有着庄重意味的接头和联络。他们在那头，你在这头。他们在童年的里头，你在童年的外头。童年不需要邮票，可是你的最合适的热情、最合适的语言是通往童年的邮票。他们小心翼翼，你需要最合适的热情；他们趾高气扬，你需要最合适的语言。波迪的头号难题德里也在这接头的另一端。当童年觉得这个世界不是他的，他因此气急败坏地朝着你喊“我是个孤儿”的时候，你最好还是时时刻刻要有这最合适的热情最合适的语言，那么你在童年面前就是最合适的人了！

故事结束的时候，难题德里虽然不再无理和疯狂，可是也没有成为弗兰克•奥哈拉的诗里的那最后的“中心”，已经可以让我们当成诗篇来抒情地朗诵。德里的路途还有些模糊地向着远处伸去，可是波迪的智慧和教养让我们看见了她栽种的绿荫，一条小路弯弯曲曲，绿荫已经在它的上方！小路只要哪一天抬头看见绿荫，小路就总会想起把绿荫栽下的人。

波迪也讲故事。最普通的伊索寓言，最迷离的那个踩着露珠去学校的很老的老师……那个男孩，那一只鸟，那个苹果，那个女孩。所有的故事都让那些学生拥了进去，所有的故事也都是波迪在重新告诉我们一次“意味深长”这个词的意思；“理解”这个词的意思；“阅读”这个词的意思；“启发”这个词的意思；“讲台”这个词的意思；“老师”这个词的意思；“无穷无尽”这个词的意思。

还有别的很多意思。

当我们听到那个很老的老师后来消失了，那只小鸟飞来了，那个男孩给它吃苹果，那匹马也来吃了苹果，那个小女孩把苹果给了已经长大成人的小男孩吃……我们已经清楚，这个写老师的故事、表示着渴望的童话，是个不用丈量，就可以分明看得出有多少高度的文学！

有一个书评里这样写道：“这本书写的不是什么奇人奇事，但是它本身却很神奇。”这是很准确的赞赏。

很多年前，我写下了那个老师的故事，就再没有离开这温柔和美妙的儿童文学，直到今天渐渐地就著名了起来。可是每当我阅读完一本这样的杰作，仰起头看它的高度，我就很愉快地又知道了自己的写作还是在怎样的一个低处！知道自己不在一个高处，是一件很愉快的事情呢！

我们的很多写这一类故事的版本也远不是在这样的高度！

还有我们的许多许多的当着老师的人！

所以，我想说，这一个美国的故事，这一本书，是推荐给中国的孩子们的，希望他们中的任何一个人，都不要在童年的时候因为任何的原因而“躲在操场的角落”，大声地喊：“我是个孤儿！”可是我接着就迫不及待地想说，它也是推荐给中国的儿童文学作家，中国的小学和中学老师们的！

我们都愉快地读一读。

我们就都愉快地看见了高处，我们可以往那儿走去！

往高处走去多好。

书页上的最后一句话是：于是，这成了“额外的奖赏”。

于是，这也就成了我们阅读的“额外的奖赏”。

《特别的女生萨哈拉》全球热销十多年，是小学中高年级的经典课外读物，讲述了一段关于内心成长的故事。萨哈拉是个需要“特别帮助”的学生，她不写作业，不开口读书，不学习，需要留级。但是，萨哈拉热爱阅读，疯狂地喜欢写作，还有一个藏在图书馆的秘密。“行为怪异”的新老师——波迪小姐，发现了萨哈拉心中“秘密的自己”。在波迪小姐的引导下，萨哈拉发生了奇妙的转变，开始了一段特别的成长旅程……

作者爱斯米•科德尔是美国知名儿童文学作家，曾做过老师、图书管理员，现在经营一个广受欢迎的儿童文学网站。她的处女作《新老师的新日记》便获得了亚历克斯奖，代表作《特别的女生萨哈拉》荣获国际阅读协会儿童图书奖、“大石像”儿童图书奖、多萝茜•坎菲尔德•费希尔儿童图书奖、芝加哥公共图书馆最佳童书奖等众多国际大奖，荣获美国青少年图书馆协会选书等。

《特别的女生萨哈拉》（经典纪念完整版）节选

文章摘自小博集《特别的女生萨哈拉》经典纪念完整版

第七章 挨揍的乔治

午饭后，我们把课桌推到教室的两侧，然后围坐在教室中间，伴着教室台灯那柔粉色的灯光，听波迪小姐讲故事。波迪小姐说，有些故事适合阅读，有些故事则适合讲述。她给我们讲了乔治•华盛顿的故事。乔治砍倒了一棵樱桃树，他妈妈问他：“孩子，是你干的吗？”乔治回答说：“是的。”我觉得他怪傻的，其他同学也这么想。

“他妈妈来的时候，斧头还在他手上吗？”拉斐尔问。

“我也不知道，也许吧。”

“人赃并获！”

“笨蛋！他应该放下斧头，然后说他啥也没做。”

“她会知道他在撒谎的，”波迪小姐说，“那可是他妈妈。”

“就算知道，那她也没有证据呀。”

“她不需要证据，她是他妈妈呀。”波迪小姐重复了一遍，“你们用得着向妈妈证明自己做过什么吗？她不用问就会知道！”波迪小姐对我们说着，眼睛却盯着德里，我知道她肯定在想德里的事。她又补充了一句：“乔治•华盛顿后来成了美国第一位总统。”

整个教室都安静了。

“所以呢？”一个声音问道。

“你说什么？”

“我是说，所以那又怎样？”拉斐尔耸耸肩，“我不明白您想说什么。他砍了一棵树，被当场抓住了，然后他就变成了总统。我刚刚的问题是，”他笑着说，“所以有什么关联吗？”

“首先，他不是被当场抓住了。”波迪小姐解释道，“他有一个说实话的机会，他说了实话。这个故事广为流传，是因为美国人喜欢诚实的人，而他就是这样的人。我跟大家讲这个故事，是想告诉你们：诚实的品质能让你在人生的道路上走得更远。或者更准确地说，不是‘诚实’，而是‘责任感’。”她站起身，在黑板上写下“责任感”这个词。灯光很暗，我们都看不清，但大家能听见粉笔敲在黑板上“嗒、嗒、嗒”的声音。“所谓责任感，就是说你有勇气去做某件事，或者说敢做敢当，敢于说出你做过的事情。”

“为什么我们现在的总统都不像乔治•华盛顿了？”拉斐尔不解地问。

“也许你能把这种品格再找回来。”波迪小姐实事求是地说道。我们齐刷刷地回头看着拉斐尔微笑，然后又忍不住大笑了起来。这不是取笑，而是一种善意地、不好意思地笑，因为我们好像不小心窥探到了他的秘密。好像有那么一秒，我们看到了长大后的拉斐尔，他不再是一个令人讨厌的自负鬼，而是一个成熟的人。

“我又不想当总统！”他的脸红了，好像当总统这个主意是一只在耳边嗡嗡乱叫的苍蝇一样招人厌烦，“再说了，这个故事又不是真的。”

“也许是真的，也许不是，这并不重要。”波迪小姐说。

“这是什么意思，故事的真假不重要吗？”安杰利娜惊讶得忘了举手便开了口，“这个故事告诉我们要诚实，可您却说故事本身是不是真的并不重要？”“真实的故事不一定只发生在你能够看得见、摸得着的真实世界上，有时它还发生在想象的世界中。”我惊讶地盯着波迪小姐。她怎么好像在告诉我们现在几点钟一样，轻描淡写地就说出了这么神奇的话！“要是人们渴望一个诚实的榜样，那么他们就会编造出这样一个故事。就算这个故事没有发生过，但这个故事里仍然存在真实的东西。你们明白了吗？”

我想搞明白这个问题，因为我也想和波迪小姐一样，成为一个爱故事胜过电视节目的人，所以我仔细思考着。我发现有些同学也在“想”，不过他们只是装装样子，实际上他们在看其他人“想”。

“所以说，如果这个敢作敢为的故事不是真的，那它至少表明了人们真正的渴望——渴望一种敢作敢为的品德，对吗？”我一边举手一边说。我说得很慢，因为我感觉自己好像端着一个盛满了水的平底锅，稍不小心就会把锅里的水给洒了。全班同学的目光都集中在我身上，就好像刚刚他们看着拉斐尔一样，只是他们没有对我笑。他们在我身上看到什么了？

波迪小姐也看着我。她温柔极了，感觉就像妈妈一样，不需要我证明什么，她也知道我到底是什么样的。

“把教室的灯打开吧，”波迪小姐说，“写日记的时间到了。”

真实的故事不一定只发生在你能够看得见、摸得着的真实世界。

真实的故事还发生在想象的世界中。今天，我在这两个世界中都举手了。

我没来得及写别的，因为门被打开了，德里的妈妈出现在门口。“我有话要跟你讲。”她走上前来，弯着手指指着波迪小姐说。

波迪小姐问道：“是办公室同意您来教室的吗？”

德里的妈妈说：“我不去什么办公室，我现在就要和你谈谈，就在这儿。”

“您肯定也看到了，我正在给一屋子的孩子上课。”波迪小姐平静地说。我用铅笔把“肯定”轻轻地记在了文件夹的封面上，心想我以后肯定能用上这个词。

德里的妈妈上上下下地打量着波迪小姐，看到她蓬乱的裙子，德里的妈妈嫌弃地皱起了鼻子。“我才不管你在干什么呢，”她说，“你是不是当着全班人的面叫我儿子傻瓜？”

我们吓得都不敢喘气。

“不知道你是从哪儿听来的瞎话。”波迪小姐看了一眼露兹，然后把目光静静地转到墙上。露兹明白了波迪小姐的意思，站起来，按了两下墙上的按钮，通知学校办公室我们这儿有紧急情况。露兹平时总是一副自命不凡的样子，但这次我觉得她干得很漂亮。

“你说我儿子撒谎？”

“同学们有听到过吗？”波迪小姐温柔地看着我们，就好像她只是在问一个复习题。

“老师没有叫过德里傻瓜。我从没缺过课，所以我可以做证。”萨琪亚沙哑的声音从后排传过来，“反而是德里，老是骂波迪小姐，还老不写作业，整天捣乱。”

多米尼克站了起来。他的个头比德里还高，所以他并不怕他。“他还叫她破迪小姐，但那并不是老师的名字。她叫波迪尔，是个法语名字，意思是‘你抓住我了’。”

“应该是‘你难倒我了’，”波迪小姐纠正他，“不过还是谢谢你，多米尼克。”

德里的妈妈慢慢地扫视了我们一圈，但没有人再说什么。她大步走向德里的桌子，尽管她离德里也就四步路的距离。他坐这么近的原因，是因为波迪小姐要德里时刻处在她的视线范围内。德里的妈妈从桌子里面抽出他的日记本，用本子使劲儿抽着她儿子的头，边打边喊：“我叫你捣乱！我看你真是个傻瓜！”

波迪小姐迅速闪到德里妈妈跟前，把本子抢过来，动作快得像个日本忍者一样。她甚至还狠狠地打了德里妈妈的手腕一下。

我看到德里妈妈疼得张大的嘴，都可以吞下一个鸡蛋了。

“上课不能骂人。我们上课从来都不骂人，更不会打人。”就在这个时候，教室门开了，副校长站在外面。

“二位，出什么事了？”

“孩子们，很抱歉我得离开一会儿。你们继续写日记吧，可以写写从故事中学到的道理。”波迪小姐匆匆忙忙地说完，便离开教室去了大厅里。

门关上了，我们都吓得不敢说话。准确地说是大多数人都不敢开口。

“我学到的道理就是：管好你自己的樱桃树，乔治•华盛顿！”多米尼克冲着德里咆哮道，“你要是再敢撒谎把你那神经病妈妈喊到学校来，我就把你揍得像伊索一样丑！”

“多米尼克，别说了。”坦妮亚小声说，“波迪小姐说过，我们不能议论别人的妈妈。”

“当然，那不是这个故事的寓意。”凯丽平静地说，她比我们高大，什么都不怕，“故事的真正寓意就是波迪小姐刚刚跟你妈妈说的‘请得到办公室的同意’。”

我们顿时解了气，都安静了下来。德里低着头，按波迪小姐的吩咐开始写日记。我想着德里的事情。有一个根本不了解你的妈妈，会是什么感觉？你有没有撒谎，她都不知道，还需要你去证明给她看，如果有一个这样的妈妈，会是什么感觉？

不过有一件事是肯定的：德里•赛克斯让我的学校生活变得有趣多了。

我实在太想知道德里在日记本里写了些什么，于是我再次偷看了他的日记。虽然我也知道这样做是多管闲事，但我希望德里会写上一些抱歉的话语。

德里：

她真是头者她为什么在全班面前打我我什么也没干还有为什么破迪破迪破迪不解shi她为什么叫我饭桶她真讨厌对了多米捏克你给我小心点我不会放过你的

波迪老师：

我跟你妈妈说过了，上课不许骂人。你连“猪”都写错了，去写十遍“猪”，然后你就知道这个字怎么写了。此外，我再也不想在教室里看到或听到这个词。文明用语，记住！

破迪老师　　

（我只允许你这么叫我，我们扯平吧）

德里：

说起唔言那个什么什么老师你为什么不说英语这是美禾竖合众国不是阿尔啤司山脚下你说大话但我知道你都不董英语破迪老师

波迪老师：

德里，这星期课间休息时你过来找我，我好好教教你讲英语。我还会邀请多米尼克一起来，所以你不会感到寂寞的。不必谢我。

那什么老师　　

（有本事你打得过我再说啊）