北极的哺乳动物

环绕北冰洋的大片陆地上只有少数几种哺乳动物，而且体形都非常娇小(只有两种除外)。然而，北冰洋洋盆却是数种大块头哺乳动物的家园，某些还是世界上现存体形最大的动物。造成这种差异的原因是什么呢?北冰洋海水中富含微生物(包括动物与植物)，而地球上所有生物都依赖这些迷你生命体存活;这种依赖关系可能十分间接，但无人能否认它的存在，其最常见的表现就是食物链。

就来画条长长的食物链吧!北极熊的主食是海豹，海豹吃鱼，鱼靠海中满满的甲壳动物活命，这些甲壳动物又以海洋表层数以百万计的微生植物与微生动物果腹。海洋食物链的第一环必然紧扣硅藻这类微生植物，因为所有绿色植物，不论大小，都有仅靠无机物—空气、水、盐分—生存的本领。只有个别微型动物也拥有植物专属的绿色染料叶绿素，因此能以植物的手段营生，其他任何动物都没这本事。也正因为如此，无机界那取之不尽、用之不竭的营养成分都必须先由植物取用，再转手给其他生物。

某些地区有茂密的海藻生长，这对海胆等许多生物而言是水草丰美的牧地，且藻叶碎片还能向下、向外沉积，让海床上的淤泥更加肥沃。此外，从冰河河口崩落的冰山常夹带大量岩屑，这也是造就海底淤泥层的重要功臣。夏季，冰河融化成湍流大河，也会从陆地冲来巨量泥沙;在内陆平原上构成富饶冲积层(如阿尔卑斯山山脚地区)的那些东西，到了北极之后就成了海底沃壤。

比起赤道一带的海水，北方海洋表层的海水中富含大量的微生物，其道理何在?已故的约翰•默里 [1]爵士曾说:任何人只要有艘船、有副拖网，就不可能在北方海上饿死，因为在这里不耗时、不费力就能捕到大量小型甲壳动物。这些小生物是虾的远亲，体内富含油脂，营养价值极高，是生活在冷地区的人们不可或缺的食物。除了小型甲壳动物，还有不可计数的软体动物在冰冷的海水中游来游去，其中就包括构成须鲸饮食主要内容的浮游生物“海蝴蝶”(sea-butteries)。此外，这里还有其他许多或游泳、或漂浮的小生物。让北冰洋海域成为繁荣渔场，这对人类来说是非常重要的。然而，由迷你植物构成的“海洋牧草原”是这一切的基础，它们多如恒河的沙粒，但我们仍可大致估算一个数量;说到食物链最底层，像是多甲藻这类微型绿色植物也必须包括在内。

在此我们提出另一个问题:某些特定生命，如硅藻或多甲藻，其在冰冷海域中的个体数量远多于在温暖海域中的数量，这是为什么?一个可能的原因是低温使得新陈代谢减缓，因此生物寿命延长，会出现多代同堂的景象;而温暖海域中的生物新陈代谢较快，寿命也较短。无论如何，我们可以陈述事实如下:温暖海域中多甲藻的种类较多，但每一种多甲藻的个体数量在北方海域远高于南方。

北极熊

北极熊是个伟大的典范，是生命能够征服严的象征。它甘于冒险犯难，极少踏足冰层南界之外。它将夏天大部分时光消耗在环绕北极的冰层上，或在开阔的水域里长泳不倦。到了黑暗冬季，它必须不断在岛屿或大陆边寻觅食物;也只有在这段苦日子里，北极熊才会对人类怀有敌意。

北极熊不仅是熊族内的巨人—身长可达近三米—也是最虔诚的肉食主义者。这种生物对肉食需索无度，却住在冰冷的北冰洋上。

如果知道了此地海豹数量丰足，我们就会发现上述现象并不矛盾。有活力的自然界必定包含被猎与狩猎的生命轮回。北极熊似乎是靠气味而非视觉搜寻海豹，它对于伏击非常有一套，比如，北极熊会在广阔海面上，朝着一只在冰上晒太阳的海豹游去，而后，它会上半身蹿出水面，将海豹的头颅一掌拍碎。

另一项技艺更是名不虚传，它能一招把海豹整只击出水面。我们能看到北极熊俯伏在浮冰边缘，耐心等待海豹浮出海面呼吸。“只要海豹头一浮现，北极熊的巨掌就挟带着雷霆万钧之力扇下，一击将昏晕的海豹打飞到冰面上。”这不仅需要强大的力量，还得要良好的判断力、无比的耐心以及当机立断的能力互相配合—北极熊真不负狙击大师之名。

北极熊能连续游泳数千米不显疲态，它身上的厚毛与脂肪能够帮助它保持珍贵的体温。它的掌底异常多毛，可能是为了在光滑的冰面上增加抓力。它简直就是为了成为北极霸主而生。

苏格兰捕鲸船员把北极熊叫作“棕仙”，因为它的毛色呈奶油黄，远看就像一片片遍布在浮冰上，由各种微硅藻混入冰内而形成的斑状黄冰。已故的W.S.布鲁斯 [1]博士有过精彩万分的北极探险经历，他指出:相对于它所处的自然环境，泛黄北极熊在纯白冰层的映衬下的确显眼，但它能隐身于黄冰斑块中。他还说，有一次，二十五名船员在甲板上举行宗教仪式，一只北极熊慢慢靠近过来，距离不到一百米，但除了正在诵读经文的大副，竟然没有人注意到它。这只北极熊身处的地方毫无遮拦，但人们几乎看不见，因为它实在太像一块冰上黄斑了!

既然北极熊除了人类外毫无天敌，那我们只能推测，它长出这一身乳黄色的毛，并非出于躲避敌人这种实用的目的;同样地，对于“淡黄色有助于北极熊伏击猎物时隐身潜行”这项理论，我们也不应轻信，因为这身黄在白色冰面上其实很醒目，不然它们也不会被称为“棕仙”。若非得找出黄色皮毛的实用目的，那我们只好从另一处下手，先了解以下事实:对于身处严气候中的温血动物而言，最能保持体温且不散热的毛色就是白色，其次就是乳黄色。北极熊幼年时毛色最白，且一年之中，它们的毛色会在冬末春初时变得最浅。

棕熊新生儿颈部后方有一条白色纹路，类似马来熊与亚洲黑熊颈前的白环(这道“白项链”终生都在，不像棕熊的纹路会在长大后消失)。一般而言，动物幼年时具备但长大后就消失的特征通常传承自祖先，因此我们也不得不猜想，小棕熊后颈那条白色的带子很可能暗示着棕熊的祖先毛色较浅。

人们都说北极熊会冬眠，这是难以破除的讹传。北极圈中没有哪种生物能够真正冬眠，因为在漫长黑暗的冬季中，不论地表还是地下都极其冷。只有在气候过于严酷或是母熊即将分娩时，北极熊才会挖个阳春雪洞待着。母熊在冬天生产，它与刚降生的一两只光溜溜的小熊需要临时栖身处。尽管如此，它们也不会一直待在雪丘上的窝里，而是必须四处奔走，毕竟，食物可不会自己送上门来。

当了母亲的北极熊爱子如命，为了护卫幼崽可以不顾自己的性命。我们经常看到两三只熊走在一起，那就是母亲和它的孩子们。直到小熊成年，母熊才会放手让孩子离家自立。北极熊是彻头彻尾的个人主义者，除非到了交配季节，否则公熊母熊并不会一起生活。

让我们向北极熊致敬，敬它熊如其名，是最顶尖的极地探险家、征服凛冬的霸主，雄壮如狮子，冷酷如牦牛。说到奇袭，连猫都要敬畏它们三分;若论耐性，连狗也自叹不如。它们孤傲独行，却又是慈爱的母亲。我们衷心希望，这些“海中巨熊”的威光能在北极堡垒中长存!

海象

说到北冰洋的特色居民，除了北极熊就是海象(walrus)，这是极地地区最奇异的哺乳动物之一。海象与海豹同族，且在族中体形最大。我们通常把它们分为格陵兰海象与太平洋海象，但两者的差异其实只在体形与体重大小罢了。

“所有曾行于陆的活兽里，”美国纽约动物园的霍纳迪博士写道，“最奇妙的就是太平洋海象。成年雄性正是一座起伏的活肉山，全身是皱纹、褶痕、凹沟，像希腊神话中的‘萨蒂尔 ’[1]一样丑，就连习性也与外貌一样怪异。”

从这段话来看，海象绝非什么美丽动人的生物。不过它还是有自己独特的优点，就连外观也并非完全不可取。它的头部长有浓密胡须，与庞大身体相比显得稍小。它的肩膀宽大而厚实，因此当人们看见一整群海象以它们最爱的、几乎是立于水中的姿态朝向自己时，那景象只有“壮观”两字可以形容。有些说法认为海象是美人鱼的原型，不过现在一般认为海牛才是美人鱼本尊。成年雄海象体长可达四米，重量可达一吨，皮肤粗厚无比且生满了疣

状凸起。年幼海象身上披有一层褐色短毛，随着年纪增长，这些毛会逐渐脱落，因此成年海象全身大都光溜无毛。它的口鼻部能够活动，上面长着又长又粗的鬃毛，从这些鬃毛在口部周围的生长位置看来，功用大概类似于筛子。

海象上颌有两根长犬齿(獠牙)，雌性的獠牙稍长，但不如雄性粗壮。这对獠牙不断生长，可能长到一米;它们的用途不少，对拥有者来说是非常重要的求生利器。它们是可怕的武器，海象能用它们向下、向侧边，甚至向上戳刺，动作又快又狠。世上只有北极熊强壮到敢攻击海象，但连它都得步步为营，因为海象有本事反过来将它压制到水中，使其活活溺毙。据说海象还会借助象牙爬到光滑的冰山侧面。

不过，海象牙的主要用途还是取得食物。浅水区泥沙里满是蛤蜊等软体动物，海象就以它们为食，用獠牙从泥中挖出大餐。它能长时间待在水底—据说可达一个小时，虽然这一定不是常态—而且它的骨骼很重，与庞大的体积相称，能帮助它在海床上维持平衡。过去我们以为它只吃软体动物、螃蟹与其他小型甲壳动物，但在它胃部的残余物中却发现了不少鱼类，甚至偶尔还有海豹遗骸。所以说，海象很可能像北极熊一样，会用任何当下可得的猎物果腹。

它的脚上有蹼，前脚生有小小的趾甲，下头则是粗糙的肉垫，能够帮助海象在光滑的冰面上站稳脚步。其前肢在肘部以上与身体并合，一双后肢外裹着一层皮膜，几乎覆盖到足部，也把尾巴一并裹住。可想而知，海象在陆地上活动时必定又困难又笨拙，但它也不会像表兄弟海豹那样东翻西滚，毕竟，它有个别人没有的优势:它能将后脚转向朝前，然后以某种方式“行走”。说到底，大海才是海象的故乡，它极少跑到远离水滨处。海象的生存范围局限在北冰洋，这并不是因为它身上的哪种特殊构造限制了它，而是因人类活动而被迫逐步北迁。一直到十五世纪前，人们都还能在苏格兰北部看到它的踪影，此后过了许久，它们仍是冰岛的常见景观。但是现在，就算在斯匹次卑尔根岛[1]的北岸也鲜少有海象出没。一八五二年，此地发生一场大规模狩猎行动，数小时内，数百只海象惨遭屠戮，随来的船只根本载不下，约有一半被打死的海象就被留在海滩上慢慢腐烂。如今，大西洋海象整年留在格陵兰北方海域的浮冰上，太平洋海象则分布在阿拉斯加沿岸各处，且在白令海各岛间自由移动。幸运的是，在这些僻远的地区，海象族群仍然繁盛。一位美国观察员回报说，当他沿着阿拉斯加海岸浮冰群的边缘航行时，曾连续数小时都看见“整条不间断的海象行列，总数定有几万只”。

当它们在陆地上休憩时，总是成群挤在一起躺着，这想必是替彼此取暖的好习性!但这种动物保存体温还有另一个法宝，就是趁着夏天自己活动量大、又能取得大量含油食物时，赶快积存厚厚的脂肪。其他温血动物在需要时则能依靠肌肉制造更多体热。海象会在秋天时变得懒散，常躺作一堆不动，几日不去觅食。和其他群居动物不同，海象群并不派人站岗警戒，但自有一套守望相助的法子。一只海象会突然醒来，紧张兮兮四处张望几分钟，然后把它的邻居推醒，自己则再次睡去。这位邻居也会重复上述动作，再去推它另一侧的海象，如此一只接着一只顺队列而下。一个海象队伍可能由上百只海象组成，同一时间里，总会有一两只醒着吧!

海象的繁殖期长达两到三个月，其间它们待在陆地上，就算必须入海觅食，也会尽可能留在海岸附近。它们和一夫多妻的海豹不同，是成双成对生活，一胎只生一个小孩(至少太平洋海象是如此)。说实在的，看过海象宝宝的体形，我们也无法想象海象妈妈怎么可能一次照料两个以上的巨婴，它不仅要将孩子随时带在身边，还要哺乳长达一年。海象的育儿时间如此长，似乎是因为海象牙的发育晚于身体其他部分，而幼海象在象牙长成前都无法自行挖掘食物。母海象对孩子宠爱备至，它平时个性怯懦，但为了保护小海象会凶性大发。它会将孩子夹在前肢之间，带着一起跃入水中，入水后则改为背在背上。布鲁斯博士说，他曾看过上百只海象妈妈在船附近悠游，每只都背着小孩。人们曾试图捕捉幼海象加以饲育，它们既合群又爱玩，但在人工照料下总活不久;至于成年海象，则从未有过在人类豢养下存活的记录。

对于海边的因纽特部族而言，海象拥有无可取代的重要性。海豹的肉与脂肪可能味道更好，海豹皮也能作成较软柔的衣裳，但幼海象的肉风味也不差，成年海象肉更能在物资短缺时用来充饥。海象的厚皮能制成雪橇犬身上的完美挽具，脂肪能用于照明与烹饪，至于海象牙，虽不如象牙坚硬洁白，但也能做成杯盏。此外，它的骨骼与肌腱也有不少用途。

因纽特人能轻松猎杀在陆地上的海象，也会驾驶覆皮的轻快独木舟出海捕猎。后者风险奇高，虽然海象生性并不好斗，但会出于好奇群聚在船只周围，只要其中几只被杀，就会刺激其他海象暴怒，群起而攻击独木舟，而只要一击就足以使船只翻覆。面对因纽特人的独木舟与鱼叉，海象自有其防御之道，况且就族群的庞大规模而言，人类为求生所杀的区区几只实在不算什么。可悲的是，想要海象身上脂肪、皮革与象牙的并不只是因纽特人，那些早期进入这些地区的商人对海象进行了无情的滥杀，导致这种美妙的生物濒临绝灭，只能在人类难以踏足的北冰洋上安全存活。

北冰洋其他哺乳动物

北冰洋地区有许多海豹，它们适应海洋生活的程度比海象更甚，这一点从一个特征上就可以得到证明:它们的后腿已变为向后延伸，并与短尾巴连在一起，成为有力的方向舵。也正因为如此，海豹上岸时极不善于行走，其动作之笨拙常使它们无力保命。前面已讨论过它们的生活形态，此处不再赘述。

这里的海豹很多，鲸鱼种类也不少。巨大的格陵兰鲸(Greenlandwhale)长度从十五到二十米不等，活动范围仅限北冰洋，目前的数量正在急剧减少。它以远洋大海中丰足的甲壳与软体动物为食，利用鲸须板多须的边缘过滤并捕捉这些细小的动物，再用舌头收集起来。奶油色的白鲸最为醒目，它身长约三米，在北冰洋外缘岸边徘徊，还会游入河流追逐鲑鱼和其他鱼类。有趣的是，幼白鲸其实是灰黑色，要到长大后才会变成白色。

白鲸的亲戚一角鲸(narwhal)是水手口中的“独角兽”，它也在环极地区生活。它仅剩下一颗牙齿，而这颗牙齿在雄鲸身上会变成一根(极少数情况下是两根)螺旋扭曲的长角，长度可达二到二点五米!这根角的用途我们并不清楚。雌鲸并没有角。

北冰洋上还有一种哺乳动物必须一提，那就是海獭(Enhydralutris)。它是水獭家族里唯一彻底过着咸水生活的成员;一般水獭是海獭的远亲，也常造访潮区与河口，但主要仍待在淡水区。现在海獭已经难得一见了，但在那海兽的光辉岁月里，商业活动与火器入侵极北之地前，海獭在此地可谓繁盛。它在陆地上行动不便，但一旦下水就是一尾蛟龙，人们曾在离岸二十四千米处看见海獭群泳。它们很爱仰躺着浮在水面上，伸长后腿和有蹼的双脚，偶尔会纵身捕鱼，但立刻又回来，继续脸朝天漂着。传言说，仰漂的海獭会把一团海带从一手抛到另一手，以此自娱;也有人说，海獭妈妈会用一对前肢抱着小海獭，“逗它玩耍好几个小时而不倦”。

它们常在大片浮游海带上休憩，甚至可能以这种海带浮台作为育儿场所。

《比人更有趣的哺乳动物》

【英】约翰•亚瑟•汤姆森 著

张毅瑄 译

北京联合出版公司2019年8月出版