隐喻即诗

写东西是我的日常工作。这是真正的工作，不是谋生那类所谓的工作——我曾经奢望的启蒙意义早已消逝无踪——没什么值得大惊小怪的。一个诗人不写东西，他的身份基本上就是不成立的——我明白这个要求仅限于我——与其让人强迫着不如自己强迫。

进步当然是有一点儿的，无论是写作技术还是写作意识。我自己对此有着比较清醒的认识。我知道自己走到哪一步了，按照我的写作要求和规划来看——我有时为此欣喜，但是有时却又高兴不起来——是因为有些问题我至今未能克服。而单论可以克服的问题，我也知道自己还可以更好或者更细腻或者更大胆，或者说还可以写出更多的诗——我能看见它们躲在脑洞之中颤抖的样子——我实在需要更多与它们单独相处的时间，但是没有。

《朴素的低音号》这个名字由来已久，但是我却不想谈论它的始末。或许有人会问朴素的低音号是什么意思——我可能会说没什么意思，或者说它的意思可能就是字面表现出来的那些意思。我不好意思说隐喻就是诗，正如不好意思说生活就是活着。

如果你在生活中碰到一个诗人总是在强调表面意思之类的障眼法或者其他客气话，那么请让我告诉你事情的真正底细——他说的字面意思可能就是全部意思，而且我还可以负责任地将之引申到哲学问题上来——表面就是深渊。

由此看来，我的工作可能仅仅就是把这个表面写出来，而且写得活色生香的，让每个人都觉得活着是有那么一点儿乐趣的，通过文字形式建筑一所隐秘的房子或者一个明朗的宇宙。

《朴素的低音号》里的诗大部分是从2017年的诗中挑选出来的，且大部分未发表过，因此是非常新鲜的。而且我想强调，整本诗集与之前出版的诗集比较，形式方面的变化比较明显，当然也是故意的。2016年的诗选了一点儿，也是从形式方面考虑的。对此我不想说得太多，看见的人自然看见，看不见的人我当然什么都不会解释的。我把每一个读它的人全都当作隐秘的知音，你们看见的其实也是全部。

把诗分成四辑只是一个大概结构，并没有什么特殊的意味。我头一次这么干，觉得有点儿意思。当然可能存在生硬的成分，犹如四十九岁和五十岁或者五十岁和五十一岁——它们之间究竟具有什么样的必须筛选出来的差异呢？心理问题明显是存在的。你不能不说心理暗示或者人类标定的时间数字对一个活人来说真的具有这样或者那样的潜在影响。

我想把《朴素的低音号》这本诗集作为自己五十周岁的生日礼物——

五十周岁是值得纪念的。其实生命中的每一天都值得纪念……

这么说又仿佛是在取消纪念的特殊意义。不过也没什么，因为我的意思更多的是写在诗中，而不是写在散文之中——这么说并不是歧视散文，而是阐明它们的不同。

人生并不漫长，但是我在我写的东西中却能经验各种不同的人生，所以未来我还会继续珍惜这种美丽人生的，犹如我的榜样意大利人圭多先生——这本书其实也是献给你的。

《中国教育报》2019年09月02日第10版