炊烟里的母亲

炊烟，总让人亲切地想起母亲，缭绕的炊烟里总有她散不去的身影。炊烟下的一膛炉火，燃烧着母亲殷切的期望，她在期望里将五谷菜蔬变成供儿女们节节拔高的一日三餐。

暮色四合，耕牛归栏，炊烟依依惜别村舍，便有母亲唤儿女归家的喊声悠悠响起，一大群灰头土脸的孩子便因那喊声心有不甘地散去。那时的炊烟不承载丝毫乡愁，只是一片柴草的轻烟，一股即将拆散伙伴的烟雾。

当心里存了炊烟的影子，我却已远离村庄，远离童年和母亲，炊烟就成了记忆里再也扯不断的思恋和怀念。某个黄昏的暮色里，那氤氲的炊烟，却在怅惘的心绪里缓缓浮现……

浓厚的柴烟如一团平底的云，矮矮地坠在房间里，我的头没在云层，被呛得泪水直流。母亲叫我蹲下来，以避开浓浓的柴烟，我便静静地蹲在母亲身边看她摊煎饼。

我惊奇于母亲的手为何总是不怕烫。鏊子下的柴火燃烧着，沿鏊底吐出红红的火舌。母亲双手抱起一团过滤干净的瓜干粉团放在鏊边，随即用双手快速地沿鏊边滚动粉团，然后逐渐向鏊心收拢，一个圆便迅速在鏊面上呈现。当粉团滚至鏊心时，母亲再从鏊心抱起已瘦去一圈的粉团，“叭”的一声扔回硕大的红土泥盆内。盆内的粉团蒸腾着热气，母亲的手却丝毫未损。母亲再用一根轻巧的竹片在鏊子上来回荡着，少顷，一张平整的煎饼便翘起薄脆的边缘，母亲双手顺势捏牢边缘，两个胳膊向怀内一掫，一张薄薄的煎饼就利利落落地从鏊子上脱落，服服帖帖地扒在又大又圆的秫秸盖垫上。

有时，母亲会用那只已磨得尖尖的竹片，从正在荡着的煎饼上刮下几个软软胖胖的糊糊瘤，轻巧地蹭在盆沿上，等慢慢凉到不至于烫到我的时候，糊糊瘤就成了一种与煎饼颇不相同的柔软甜点。至今，那种热热甜甜又带了土香的瓜干糊糊瘤，仍会在我记忆的炊烟里泛起对母亲绵长的思念。

小时候，经常随母亲去外公家小住。那时，外公背一个粪箕，捡一些风干的牛粪，留待做饭时当柴烧。有一次，在外疯过了头，没有听到母亲的喊声，天黑了才惶惶恐恐地向外公家跑去。当我惊魂未定地跑进院子时，第一眼便望见了天井里的泥炉，炉内透蓝的火焰轻柔地舔着锅底，散发出牛粪燃烧时特有的干草烟味。暗夜里，那看不见的炊烟带着牛粪的烟味，在母亲恼怒的呵斥声里，却让我懵懵懂懂地感受到人世间一种美好的感觉——安宁。

如今，母亲早已不在了许多年，村子里的炊烟也已很少见到——煤气和电炊具夺去了炊烟的影子。那没有炊烟的村庄便在暮色里有了使人想要落泪的落寞和恓惶。

（作者单位系山东省蒙阴县一中）

《中国教师报》2017年09月20日第16版