父亲与茶

父亲喝茶的时候总喜欢独自坐在一边，不让人打扰。其实，他喝茶不应该叫“喝”，叫“品”才对。他每次品茶直至眼睛眯成一道缝，眉头锁作一个“川”字，方肯罢休。

父亲与茶已经共度了六十多个春秋。

也许是熏陶渐染，我也爱上了喝茶。每每心情郁闷之时，便学着父亲的样子，泡上一杯茶，一个人慢慢地“品”。回想起尤今在《饮料与人生》中所说：“少年不更事爱汽水，青年多爱咖啡，中年以后多爱茶。”如今，对生活再也没有不切实际的憧憬，珍惜生活中的每一寸光阴，我才明白父亲为何那般爱茶。茶不是酒，酒是可以共斟的，茶却不容人喧哗，否则便了无茶味，更谈不上茶趣了。茶，淡淡的，苦涩中夹杂着一丝清凉，正如人生。

父亲一生总与坎坷相伴。他3岁时死了父亲，家中光景便一日不如一日。祖母36岁寡居，抚养着3个孩子。父亲8岁便与叔父一起抬水，12岁耕田打柴，小学没毕业便退学回家与祖母一起挣工分，26岁才成家。后来，他拼命劳作以养妻儿老小。也许是为了弥补自己未能深造的遗憾，他哪怕四处举债也要送我读书。

遗憾的是，我高考失利，仅仅考上师专，深恨自己不争气。父亲却笑着对我说：“读师专也好，将来教书吃口稳饭，日不晒雨不淋……”多年后，我才终于从父亲那番话中读到了他对生活的见解：平凡的生活是一种莫大的幸福。

师专毕业后，我努力工作，然后结婚生子，再后来翻修老屋，尽力赡养双亲。翻修老屋那年，父亲陪着木匠、瓦匠劳作，我多次阻止，他却依然“我行我素”。如今想来，那真是辛苦的一年。

老去的父亲日渐消瘦，咳嗽不止，去医院检查的结果竟得到了“肺癌晚期”的噩耗。刹那间，我泪眼婆娑，却不能让父亲看到，正如父亲当年绝不让我知道他举债多少一样。“子欲养而亲不待”，这句话正应到我身上。我的老父亲，从未亏欠过儿子，独独这次却给我出了道毕生无法解答的难题。医生建议保守治疗，我极力瞒住父亲，说医生开了中药，坚持服用一段时间就会慢慢好起来。

此后，纵然我四处求医问药，家人精心护理，父亲还是没能抗过癌症的折磨，痰干气净之后，在疼痛中驾鹤西去……

父亲给了我一生的幸福，我却善待他不足10年。每每回到老家，每每从父亲的坟头经过，我总感到心酸和愧疚。父亲就像一杯茶，散发给儿子的是清香，自己却满浸着苦涩；父亲就是一杯茶，他的一生让儿子慢慢饮尽。

（作者单位系湖南省慈利县庄塌中学）

《中国教师报》2018年03月14日第16版