旧物件，旧时光

生活总是不断地推陈出新，一些旧的物件悄悄消逝在流淌的时光里，那些蒙上岁月烟尘的旧时光总会让人不由自主地洋溢起一股暖意。

我喜欢穿布鞋。母亲做得一手好针线，布鞋的样子十分好看，穿到学校里，老师同学都啧啧称赞。小时候过年，大年初一早晨，母亲早已在枕边放好一双新布鞋，里面还塞着一双新袜子。新鞋穿起来很费劲，夹脚，厚厚的鞋底硬邦邦的，需要几天才能适应，但我还是喜欢这种“甜蜜的痛苦”。鞋子穿到半新不旧感觉最好，鞋底软和，穿脱自如。母亲走后留下好几双千层底布鞋，我还保留着，时不时拿出来穿穿，刷刷蒙在鞋布上的灰尘，仿佛顺着时光隧道回到了童年的老宅，仿佛母亲还在用粗糙的手摩挲我的双脚。

老宅里存放有母亲的嫁妆，是一件带抽屉的木桌，黑漆染就。还有一个木箱子，原本的深红色已经变成褐色。母亲会把好吃的东西放在抽屉里，两把老式铜锁把着门。那些好吃的东西最终都进了我的肚子，母亲看着，目光里充满了舐犊之情。她很少吃，理由总是“你不在的时候，我已经偷偷地吃过了”。冬天的晚上，万籁俱寂，母亲便偎在床上打鞋底，线绳抽动着，发出有节奏的“嘶嘶”声，我便伴着暖暖的旋律进入梦乡。母亲留下的照片很少，所幸那两件刻有母亲印记的物件还在老屋里，还存留着母亲的气息。

我与妻结婚的时代，时髦家具尚未时兴，嫁妆以木器为主，大件的木柜、立柜、写字台，中件的办公桌、八仙桌、木箱子，小件的生火盆、竹椅、板椅，一应俱全。当初的家具一派簇新，全是实木，木匠纯手工制作，油漆匠一遍遍地打磨、刮腻、上漆，再勾画上花鸟草虫。搬进新居的时候，我还是舍不得丢弃那些有着时光温度的旧家具，虽然与新家具产生了强烈的反差，但我觉得与它们交流可以倾听过往时光里的回响。

近日整理屋子，翻出一包旧信件，大多是我与妻恋爱时的“杰作”。信封和书信早已发黄，字迹却依然清晰如昨，氤氲着旧时光的味道，记录着一对年轻人的流年碎影。从小土房的锅碗瓢盆到小洋楼的烟火岁月，过日子虽不免有小插曲或磕磕碰碰，但主旋律却是一路恩爱、岁月静好。

数码照相问世之前，影集曾经很是时髦。时光的印记在每个人脸上留下许多沧桑，照片就是最直观的载体。没事时翻翻从前的影集，对比我们今非昔比的模样，心里颇多感慨。《武家坡》里一句“十八载老了我王宝钏”，唱得人心头酸楚——岁月苍老了妻子娇媚的容颜，怎能不教人柔肠寸断？

“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”。我与妻常常纠结于那些旧物件的去留——扔了吧，可惜；留着吧，既占地方又不实用。有些旧物件终归要退出当下的生活，但终究不会从心灵的仓室里清除，刻在心里的东西永远都是新的。

因为，那份物我相融的暖不会变，像陈年老酒一般，在岁月的浸染下，越发醇厚。

（作者单位系陕西省山阳县天竺山镇九年制学校）

《中国教师报》2020年06月03日第16版