收藏记忆

冬季的天醒得较晚，窗外的天色灰蒙蒙的，看不见一个人影，只有昏黄的灯在没精打采地亮着。

早早起来，拧亮台灯，顿时房间闪亮一片，轻轻走到书桌前，完成一天习惯的任务——翻过台历，把过去的一天心情整理好，放回记忆当中。

翻起台历，突然发现它的身子已经发黄，而且越来越瘦了。那略微发黄的几张，孤苦伶仃地摆在桌面上，可怜兮兮地等候主人的处置。

这是新年时一个学生送给我的新年礼物。台历上画着一幅幅古代水墨画，什么竹梅兰菊，寥寥数笔，勾画出各种神韵。那些无生命的山水、无意识的花鸟，也能寄情于景或寓情于物。赋予他们人格化的精神气质，活泼的生命与灵气，很是令人喜爱。

心有灵犀一点通。师生之间总有些默契，有的学生喜欢给我买点小礼物，知道我不喜欢花呀杯呀之类的东西，总是别出心裁地买一本书或小小的台历，让我滋润心灵或记录心迹。就比如这本水墨画台历，摆放在书桌的一角，像是一个亲密无间的朋友，早晚相伴。

于是，每每早起，坐到台前，拿起一本书，目光自然落到这本淡雅的台历上，从那清新的画面得到一些启示，想想今天该做些什么事情，然后把过去的一页轻轻地翻去，以充沛的精神迎接新的一页。

面对这么极富寓意的台历，我总是情不自禁地在画面空白处留下自己心灵的痕迹：碰到什么喜怒哀乐的事情，只要心里闪出一星半点火花，我都会迫不及待地拿起笔，认真地在精致的画纸上写下几行在心里涌动的字。

每晚入睡，总是习惯拿起一本书，看上几行字；或者走到台前，拎起台历，细细看着，看看自己早上写下的几行字，深深地思索，想想自己今天都做了些什么，说说那些话，然后让字和那些精美的图画融入我甜蜜的梦乡。

一天一心得，台历聚集着自己人生的点点滴滴，于是格外地珍惜，从不忍心撕下，总是小心翼翼地翻着，偶尔不慎落下，也收藏到书柜旁的抽屉里，从不会把它们随处乱扔，被别人扫入垃圾桶无情焚烧。

今天，又看到台历已经被翻得只剩下几页的样子，心里隐隐作痛：一年三百六十五个日子就这样被一页页地翻掉了。从事教学工作，年复一年日复一日，送完一批学生又迎来一批学生，似乎有时候感觉有些麻木。匆匆忙忙，来不及再做一番细细的品味，日子已经在自己的鼻子下面悄悄溜走了，剩下这一张张日渐发黄的日历，只是一条条手写的记录依然清新如昨。

这一条条台历上的记录，如同多梦的时光制成的岁月书签，被我轻轻地夹在了记忆的丛书里。新的一年又开始了，尘封的记忆跳跃式地闪现在眼前，提醒我珍惜每一个人每一段时光。逝者如斯的岁月已翻过泛黄的扉页，姗姗而来的新春已经开始精心妆点那绚丽多彩的封面。

收藏好过去每个温馨的日子，把好手中的笔，面对春暖花开的季节，尽心尽力抒写好将要来临的崭新一天，让生活如台历般五彩缤纷，温暖自己，也温暖别人。

（作者单位系广西河池市河池高级中学）

《中国教师报》2018年01月03日第16版