倾听生命的叮咚声

小时候听歌曲《童年》，我会时不时地哼上几句：“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年。”就在这迷迷糊糊之中，在无忧无虑之中，我们似乎很快就长大了。就像是眨眼之间，我已步入不惑之年。

时间的脚步啊，一刻也没有停止过。

记得那时父亲有一本台历，红色的封面，上边画着跳动的鱼儿、大红的仙桃，这是一种吉利吧。一张日历就是一天的日子，“日子”里有这一天的阴历、阳历、星期及重要节日、重点农事的提醒。第一张“日子”当然是元旦。父亲偶尔会在上面写“又是一年，新的开始”之类的话语。然后，父亲每天都会与这本台历亲密接触，他会在上面写下一天重要的事，也会记下家里的收支情况。有时，买了一碗豆芽菜，他会准确地记下“豆芽1斤，5毛”。他与友人聚会，也会写下“聚会”，会列出聚会人的名字，有时还会写下当天的心情。父亲写的时候，我在一旁看着。偶尔，父亲也会让正读小学的我动笔，帮他记下当天的事情。那时我们家有三兄弟，家境不大好。但父亲每每走到这台历前，总是面带微笑。日子一天一天地过去，我们一天一天地长大。

后来我参加了工作，也在办公桌上放置了台历。我也学着父亲的样子，时不时在台历上写一点什么。我的生活，就在这一张又一张的日历中翻过。我每天看书，坚持写作，认真工作，觉得很充实。我一天又一天地成熟，一天又一天地进步。

不知从什么时候开始，我有时居然会忘记我的台历。有时，过了好几天，台历也没有翻过新的一页。我开始觉得日子过得快了，工作更忙了。我说，我的时间不够了。

于是，用上了挂历。挂历是一个月一张，上边是大幅大幅的图片，下边是一整个月的时间表。当然有阴历和阳历，以及星期几的提示。我觉得轻松多了，时不时我也会在挂历上作一些记号，记下一些特殊的日子，算是对自己的提醒。可是，一段时间之后，我居然又忘记了我的挂历，因为我又有两个月没有翻挂历了。

我在想，是不是应该回到台历的岁月？我的日子，应该还是一天一天来度过。认真过好每一天，其实是延长了生活的长度，拓宽了生命的深度啊。

白驹过隙，忽然而已。2018，倾听生命的叮咚声。     

（作者单位系湖北省监利一中）

《中国教师报》2018年01月03日第16版