等你从容成长

“老师，你竟然写小说！”

说话的是军，打架全校有名，熬夜玩游戏、上课睡觉已成恶性循环。之前，他还因我打扰他在课堂上的好梦对我恶语相向。威信扫地，羞愤交加，虽也想给他来一套“罚站+叫家长+写检讨书”的组合拳，或者来场“文戏”以情动人，但我知道没用。

头脑风暴正在酝酿时，军主动和我说话了，眼神里全是崇敬，“我可以看吗？”他一脸热切，忘了之前的“纷争”。

他喜欢文学，一个改造计划在我心中孕育。

第二天上《陋室铭》，我比较了刘禹锡与柳宗元的命运后总结：思维方式影响命运。那天，他竟然听课了，还找我聊了自己的家庭：父母离婚，爸爸沉湎赌博，妈妈在商海一路摸爬滚打，如今小有成就。他说，造成父母命运云泥之别的也是思维方式。13岁就会思考人生，他的早熟让我心疼。

我想多了解他，我的真诚卸下他的防备。他说妈妈是怪兽家长，严厉、苛刻、控制欲强。他想成为妈妈引以为傲的好儿子，但那些期望就像漩涡，他在其中旋转、扑腾，累到气息奄奄。他说，希望妈妈能像我一样有耐心、更宽容。那天，我看到了他向善、向上的心。

但是，我并不是天生会当妈妈。女儿5岁多时，我揠苗助长，将她送进小学，辅导作业时常“河东狮吼”。我经常强迫她看我认定的好书，却听到她的控诉：“你除了骂我就没有别的办法了”“你总把我关在你的世界里”。女儿的控诉，逼我反思：我在用大人的功利视角看孩子，目光追随太紧，期待过高，让她窒息。转换思维，降低期待，适当关注，慢慢地，辅导作业时的鸡飞狗跳变成了和乐融融。尊重孩子的生命律动后，我欣喜地发现，8岁的女儿有很强的自我调节能力。

我希望军的妈妈也有我这样的欣喜。我向她推荐了《无声告白》《小小小小的火》等家庭教育小说，好的小说会让读者产生代入感，比我的警钟长鸣更振聋发聩。很快，军的妈妈就为书上的话困惑不已。我反问她，父母牺牲对生活的热爱就能成全孩子热爱生活吗？接着，又推荐了《自由的孩子最自觉》和《最美的教育最简单》给她。慢慢地我发现，军有了变化，谈起妈妈时，愉悦替代了控诉。

那次交流后，军有所收敛，但依然不听课。我能做的就是给他爱，给他的大脑叠加美好。我想起尹建莉的一条永恒建议：阅读。找准青少年的阅读喜好，我常在课上读大冰的文章，并推荐《解忧杂货店》。后来，军竟成了“东野圭吾”迷。此外，我在课上详细介绍了刘慈欣如何由电厂工人一跃成为“雨果奖”得主的传奇经历。之后，军开始交周记了，周记本上全是工整摘抄的刘慈欣的代表作《三体》。有时，他还主动找物理老师学做电学实验。一次，我家电路跳闸，他自告奋勇提出为我维修。怕我拒绝，就拉着物理老师一起，物理老师教，他来操作。我紧张地看着他笨拙的动作，想起龙应台《孩子，你慢慢来》里的话：“表情紧张的我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿等上一辈子，让这个孩子从容地把蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。”电路修好了，他学物理的兴趣更浓了。

他的成绩依然不好，但有自己喜欢的科目了。他的亮点依然不多，但我坚信他的人生可以点亮。

践行承诺把他写进文章时，我自己也在收获：作为老师和妈妈，我不需要过度教育，只需要引领和陪伴；不需要千方百计，只需要气象万千。

（作者单位系湖南省郴州市苏仙区湘南中学）

《中国教师报》2019年04月24日第9版