抬头看天，低头看路

这是我在上海平和双语学校工作的第三年。迎来送往，看到许多新面孔。世界变化快，平和的变化也快，快得让人来不及感伤。

3年，是一批学生完整的高中生涯。对我，却似乎才是个开始。我是个慢热的人，3年太短。这届IB毕业生105个，我认得他们所有人。在体育馆监考，我从最后一排望过去，只看那一个个低头奋笔的背影，都能轻松地认出谁是谁。当时就有一些微妙的情感从心底涌起，不过我却连一句像样的赠言都说不出。教了3年，心思多了，反而无从表达。

后来就有了一个迟到的读书会，把毕业的孩子拉回来读《论语》。出乎意料的是，这些在课上显得懒惰、疲惫，有时候简直是全无心肝的小朋友，现在是那么爱读书，谦恭有之，好学有之，慎思有之，明辨有之。读书真是一件急不得的事啊。当一个人在密密麻麻的日程表中耗尽了心力，岂能还有好的状态来读书？可是种子一直在那儿，缓下来了，有余地了，苗就会往上冒。

毕业生读书会给了我一些确信。我上课主张宽。不愤不启，不悱不发，看来这对平和的学生是适用的。强扭的瓜不甜。作为教师，一直沉醉在自以为正确的“知识”中，是件危险的事情。有学生说，老师你比以前放松很多——这让我窃喜。放过自己，这是3年来我最重要的功课。

有呼必有应，有指令必有行动，行动则必在评判与竞争中——我是在这种教育模式下成长的，也曾在这样的教育模式下工作过。平和是一个与众不同的环境。但对我个人而言，走出固有模式，却花了远超预期的时间。现在看来，往昔的残影虽未彻底消散，但是新的也好，旧的也罢，一些奇妙的变化正在发生。

高考是一个残酷的竞技场。但贫寒子弟的上升之阶，除此之外还没有完整有效的替代方案。但在应试竞争的环境之下，真的没有一点教育的空间了吗？未必。以前看不到空间，那是智慧不足。

留学似乎是一个美好的愿景。但这条路上的竞争，尤其是应试导向的竞争，也愈演愈烈。

未来的世界，难以预料之事太多。读圣贤书可以解决一些问题，但有此还远远不够。无论是教育的问题，还是自身的问题，过去的经验都不充分。而教育的问题，永远与自身的问题相关。对自己，要能感知，能学习，能承担——教育也是。教育即在此身中，不在此身外。

我喜欢反思，精进时不厌三省吾身。最近有人问我，为什么公号更新少了？我答曰：懒。其实不完全是懒。这里面有一半以上的刻意，刻意做减法，刻意将跑在前面的激情与意志拉回来。思不出其位，不是为了混日子，而是为了养精神。

一般情况下，充实饱满好于虚弱哀怨，安定踏实好于慌张躁动。如果做一件事，长期使人处在后一种状态，若非这件事本身就是错的，那就是打开方式不对。不知道错在哪里，停一停总可以吧？

停下来就慌，那还是功夫不够。不慌了，才刚刚算有点底气。

语文是一个麻烦的学科，也是一个有意思的学科。踏入这个领域，时日不短了，不过无论是看日常功夫还是内心状态，我离狭义的语文专业越来越远了。专业化有它的好，然而我有意要做个杂家。

我很庆幸身边有优秀的同事，三人行必有我师在这里不是一句空话。德行是真切可见的东西，比才智更加透明。

教育的目的如果不仅仅是为稻粱谋，而是幸福完整的生活，那这条路就很长很长。知识水平要紧，人生的经验也要紧。论知识，文学显然不够；论经验，个人显然不够。

放过自己，首先得承认个人的力量有限。求得多，便有贪和妄，便无法与自己和解。临水自照的那喀索斯，恰恰是死在了自身的幻影上。放过自己，才能看见真实的世界。

抬头看天，低头看路。恍兮惚兮，其中有物。

（作者单位系上海市平和双语学校）

《中国教师报》2018年07月18日第9版