肇州的雨

肇州的雨，不像雨，更像风。

起身前往肇州，刚刚坐上大巴车，雨点就落在玻璃上，稀稀疏疏，拉着长长的身影。当汽车开出之后，太阳便出来了，雨滴也无影无踪。我不仅感慨：这雨，真是缺乏恒心。

汽车在高速公路上快速行驶着，都市的高楼大厦逐渐落在车后，一望无垠的绿色田野呈现在眼前。正是北国的玉米、水稻、花生、高粱、大豆等农作物疯长的时候，在微风的吹拂下，就像绿色的大海，微微翻着绿波。绿波之中，时常有一树一树的花朵点缀其中，虽然鲜花繁茂，但在那无垠的平原上依然显得有些孤单。

大约一小时后，客车下了高速，开始在县级公路上行驶。略显狭窄的柏油路两侧是说不上名字的大树，绿色中渐渐有了许多大小不一的水坑，坑水有些浑浊。显然，这里刚下过一场雨。我仔细看那些植物，雨水或落在叶子上，或慢慢地向下流动；向西边的天空望去，乌云正在急速靠拢——那里一定下着大雨。

看着乌云大片大片地压过来，看着庄稼、树木猛烈地摇晃着腰肢，恐怕大雨不久就会到来了。汽车却还在不紧不慢地悠然前行，不一会儿雨点就打在玻璃上，车窗顿时成了“瀑布”。车上的雨刷越来越快，车速却越来越慢，我不禁担心起来，这样的大雨几时方休？

说也奇怪，大雨也就坚持了3分钟，天空突然就明亮起来，漫天的乌云不知飞到哪里去了，太阳也露出了略显昏黄的脸盘儿。大雨仿佛一直悬挂在道路的某个地段，汽车从“瀑布”外面冲了进去，又从“瀑布”里面冲了出来，瀑水就是为汽车清洗了一番而已。我心生喟叹：这雨，冲涤着尘埃，带来了光明。

汽车沿着柏油路在绿色的大地上平稳行驶，远处楼顶已经隐隐可见，车辆也开始密集起来——看来，前面不远处就应该是肇州城了。

下了汽车，准备去欣赏一下肇州的风光，天空却又开始飘来乌云，天色也瞬间昏黑了下来，雨又要来啦！果然，伴随着乌云，雨点也飘落了下来。比起刚才在路上经过的“瀑布”，现在只能算中雨。雨落的时间不长，仿佛知道刚刚下过一场大雨，大地已经吸饱了雨水，应该适可而止了。这雨，仿佛懂得人间的需求，明白大地的渴望。

据《金史》记载：“天会八年，以太祖兵胜辽，肇基王绩于此，遂建为州，下辖一县曰始兴。”气势如虹的“肇基王绩”几个字，给这座城市打下了深厚的人文烙印。

正如肇州的雨——伴我而来的肇州雨，它没有停息，只是渗透在广袤的大地之中，在大地中滋润着生命，走过一个又一个的春夏秋冬。

肇州的雨，不像雨，就是雨。

（作者单位系上海市金山中学）

《中国教师报》2019年04月10日第16版