成长履历

在人生之路的某个拐角处，忽然间一句“老师，您好”，让我平静的心不禁为之一颤；某个节日，手机上来自遥远他乡的问候和祝福让我温暖感动——弹指一挥间，从教已近30年，回首往事，成长的路上是一串串坚实而清晰的脚印。

1991年那个火热的六月，我从宁县庙嘴坪的甘肃宁县师范走出来，成为一名小学教师。我心里有一份无法释怀的伤痛——粉红色的大学梦成了一个泡影，心有不甘，就捡起了自学考试的课本。在自学考试这座没有围墙的学校里，我放弃了娱乐休闲时间，一头扎进书堆里，一页一页地翻，一遍一遍地记，笔记一本一本地整理。燥热的夏夜，在暗黄如豆的灯光下读、写、批、注。深冬，雪夜闭门，一杯清茶，抱着火炉读书更有一番感触。披星戴月，寒来暑往，终于拿到了第一本烫金封面软精装的毕业证书。

最重要的是，自学考试成为我生活中第一本关于生存竞争的哲学讲义。自学考试中或许有一些一路过关斩将的优胜者，可是我败走麦城的时候居多。想当初，总想凭自己对中文的那份钟爱，三下五除二就过关，可是每次贪多求快，结果欲速则不达。后来，终于能够用平静的心态对待考试了，也深刻领会了失败乃成功之母的内涵和分量了，也确实体会到普希金《假如生活欺骗了你》真是强者的座右铭。一些文章零星见诸报端，并被收录在很有分量的书籍里，偶尔也会拿几张获奖证书。工作中驾轻就熟，课堂上能游刃有余地与孩子交流，或者给他们指点迷津，听到他们脆生生火辣辣的呼唤，这不是一种享受吗？感谢自学考试让我没有迷失自己，能够克服浮躁的心态，踏踏实实地向着自己心中的圣地跋涉……

很庆幸，这一生和语文教师有缘。

犹记读小学时，在那个挂满了蜘蛛网的窑洞里，语文老师兴致勃勃地教我们认字。一声哨子响了，我们像出笼的鸟雀飞向操场；又一声哨子响了，一群小孩蹲在操场上，用粉笔头、废电池中的碳棒写生字，一大片一大片的，白的黑的，还有土地一样颜色的。语文老师说：“好好写，农民伯伯种庄稼、摘棉花，你们种希望。”

上师范时，语文老师一边把朱自清塑造得铁骨铮铮，宁可饿死都不吃美国的救济面粉，一边又把他富有人情味的一面展露出来，为了不惊扰妻儿的美梦，朱自清轻轻带上门出去，回来又悄悄地闭上门。语文老师把巴尔扎克讲得那么厉害，叱咤文坛……语文老师神了，把文字弄得像一堆稻谷，远远的就嗅见一股香味。

我教小学了，孩子说：“老师我不要写生字，我妈妈让我喂兔子赚钱……”一个家长说：“别费心思了，认几个字就行了……”

哦，语文老师不光要“妙手著文章”，还要“铁肩担道义”，至少要教给学生爱和责任，这样才能无愧于自己，无愧于学生。

28年的教育生涯，我深感教育的本质在于启发和唤醒。曾记得一个学生在周记里写过这样一段话：“学生最尊敬的老师未必是知识渊博、能力超群的老师，而是对待学生一视同仁的老师……”爱的最基本的内涵是尊重、理解、信任。面对朝气蓬勃的学生，只要我们在他们心灵的天空挥洒爱的阳光，给予他们期望，他们一旦离开我们，就会走得更高、更远！

（作者单位系甘肃省宁县二中）

《中国教师报》2019年05月08日第9版