竹荫深处听蝉声

蝉是优秀的乡村歌手，整个夏天都在歌唱。

它在浓密的枝叶间悠闲地唱着乡村小曲。蝉声悠扬婉转，像潺潺的溪水，在草地上悠悠地流淌；像缓缓的钟声，尾音拖得很长很长。

我不知夏天的第一声蝉鸣在何时唱起，也不知是谁第一个听到蝉声。今年夏天，第一次听到蝉声时，我正在门前的田里干活。烈日烤得我汗流浃背、口干舌燥，正想去田边的树下乘凉喝茶，忽然传来一阵悠然的蝉声，犹如一阵清风扑面而来。循声望去，蝉声是从竹林传来的。我家屋后是一片竹林，竹林旁边是梨树、松树、板栗树。我知道蝉不会在竹子上歌唱，因为竹子表皮光滑，蝉在上面站不稳。它肯定是在树上歌唱，但不知是在哪棵树上，也不知它是头朝下还是头朝上。

想起了齐白石与张大千关于蝉的趣事。张大千画了一幅《绿柳鸣蝉图》，一只大蝉趴在柳枝上，头朝下作欲飞状，十分生动可爱。齐白石看后说：“大千此画谬也！蝉在柳枝上，头永远是朝上的，绝不会朝下。”张大千听后不以为然，后来回到四川青城山，在一个炎热的中午，住处附近传来几声蝉鸣，便去树下观看。但见树上的蝉多数都是头朝上，只有少数头朝下，而附近几株柳条上的蝉，全都是头朝上的。原来，柳树枝条又细又柔，蝉攀附在上面，如果头朝下、身在上，就待不稳了。张大千回味着齐白石说的话，对他敬佩不已。

循着蝉声，来到竹林。

据19世纪法国著名昆虫学家法布尔说“蝉是聋子”，他曾在树下打枪，蝉照样歌唱，没有丝毫影响。我要检验一下此说的真伪，在树下使劲拍了一下巴掌，蝉声戛然而止。蝉有听觉？我一阵惊喜，不过理智告诉我，只观察一次的结论不会准确。十多分钟后，蝉声响起，我又使劲拍了一下巴掌，出乎我的意料，蝉依然欢唱不已。莫非它真是聋子，对外界的声响置若罔闻？我连续拍了七八下，蝉才停止歌唱。我想，蝉是有听觉的，只是不灵敏而已，只有多拍几下，才能引起它的注意。我为这个小小的发现感到高兴，古人说“处处留心皆学问”，诚不我欺。

竹林是个清凉世界，人在其中顿觉浑身凉爽。当年刘伶、阮籍、嵇康等“竹林七贤”就曾在这种幽静的环境里饮酒论诗；王羲之与一干文人雅士，也是在茂林修竹中曲水流觞，写出“天下第一行书”。在竹林听蝉声更能感受蝉的高洁脱俗，古人就将蝉看作高洁的象征。唐人虞世南的《蝉》写道：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”托物言志，说明只要像蝉一样立身高洁，不需要借助风力，也能声名远扬。李商隐也有一首《蝉》诗：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”此诗将蝉比作固守清贫、洁身自好的君子，让人想起“鸣蝉洁饥，不羡蜣螂秽饱”的赞语。

然而，蝉并非不食人间烟火的君子，反而还有“小人”之嫌呢。有资料说，蝉喜欢在树上歌唱，并非以歌声悦人，而是偷吸树汁。当它将针管状的吸器刺入树皮时，腹部的发音器便开始“歌唱”。当然，这只是雄蝉的专利，雌蝉就只有默默吸食树汁的份了。当蝉在“歌唱”时，其实是一个小偷不加掩饰地表示它正在行窃。不过，我从不把蝉当小偷看。我家房前屋后有十多棵果树，无论它在哪棵树上吸食，我都听之任之。蝉的胃充其量能装两三滴树汁而已，一棵果树的汁液，足够它喝一万年。

蝉的一生很短，它的幼虫在地下生活4年，成虫在阳光下生活1个月。然而，它却不因生命短暂而悲伤，我怎能不对它另眼相看？

此后，每天都有蝉在放声歌唱。闲暇时去竹林、树下听蝉声，是夏天的享受。我蹑手蹑脚，生怕弄出响声，惊动这位优秀的乡村歌手。也许是要回报我这个忠实的听众吧，有几次它竟飞到我家院子的树上引吭高歌。足不出户，我也能听到优美的歌声了！

（作者单位系云南省永平县职业高级中学）

《中国教师报》2019年06月05日第16版