抱着父亲回家

父亲安葬在故乡的土地，融入家乡的泥土，就像苏轼所说，“此心安处是吾乡”。

想起父亲去世前的最后一个星期，他主动向福利院提出回家的要求。我和三哥驾车去接他，他那双浑浊的眼睛现出光芒，低声对我们说：“我要回家。”观察父亲的状态，我们知道他已时日不多。他前几年就对我们说过：“我人虽然住在福利院，但你们要在我快不行的时候，把我接回家里。”

我们慢慢地搀扶着父亲。曾经力气很大、体格强壮的他，双腿已经难以站立，他是坚持到生命的最后一刻才主动提出回家的。我们知道，他不愿麻烦任何一个孩子，即便是在快要离开这个世界的时候。我搂着父亲一步步地挪向汽车，终于坐上后排座位，他一直轻声地说，“我要回家”。他已无力说太多的话，像个孩子一样，静静地躺在我的怀抱里。我的父亲啊，我不知道在他的怀抱里睡过多少次觉，而在生命的尽头，他终于静静地躺在儿子怀里。我想起作家刘醒龙的散文《抱着父亲回故乡》：“这是我平生第一次抱父亲，也是我最后一次抱起父亲。”时空不同，可我与他的感受竟然如此相似。

父亲去世后的第三天，骨灰终于“回家”了。到了家乡的墓地，我抱着尚有温度的骨灰盒，放进预先挖好的坑洞里。当我用双手扒平洞里的泥土时，不知是什么杂草或树根刺伤了手指，血染红了盛放骨灰盒的泥土。这是父亲冥冥之中留给我的最后念想吧。在经济贫困的年代，父亲为了把我们抚养成人，不知道承受过多少苦痛，经历过多少劳累。我想，流出的这一点血，与父亲的一辈子相比，又算得了什么呢？

记得几年前，曾为父亲写过一首诗：“周末驱车福利院，携妻带女意绵绵。聊天忆旧消沉闷，买药添衣解困难。孙绕前膝盈喜气，媳捶后背绽新颜。欢欣易逝终觉短，举手临别长倚栏。”那天，父亲对我说了很多：“儿啊，你结婚时我已经67岁，没什么积蓄，一切都是靠你自己。你工作上的事情，我也没有帮什么忙……”父亲老泪纵横，我也泪眼婆娑。临走时，他出门送我到二楼走廊，靠在栏杆上挥着手，依依不舍地嘱咐“慢点走”。我不敢回头，怕看见父亲曾经那么强壮而如今却佝偻萎缩的身躯，怕看见父亲曾经那么坚毅而如今憔悴暗淡的面容。

马尔克斯的《百年孤独》中有这样一段：“你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间。等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的。”不知道以后我还会不会写有关父亲的文字，但我知道父亲的灵魂一直都在我的身边，他会一辈子陪着我，如影相随。

（作者单位系湖北省汉川市中等职业学校）

《中国教师报》2019年06月05日第16版