蒲公英醇夏：童年的心意和灵魂

八月中旬的一个傍晚,他们相伴而坐,注视着对方的眼睛。

“你有没有意识到,”他说,“我这二十天每天都来和你见面?”

“不可能!”

“我感觉到无比的满足。”

“是的,但是那么多的年轻姑娘......”

“你有的她们都没有——善良、聪慧、机智。”

“废话。人老了自然会善良,会有一些脑子。年轻的时候残忍一点、愚蠢一点才更加的迷人。”她停了停,深吸了一口气。现在,我得推敲一下你说过的一句话。还记得我们第一次见面的那个下午吗?在冰激凌商店,你曾经说过你有一点爱我,你还记得吗? 你故意这么冷落我,后来就再也没有提说过。现在,我想让你将这件不愉快的事情讲清楚。”

他似乎有些手足无措。“真是让人尴尬。”他抗议道。

“说清楚!”

“好多年以前,我见到过你的照片。”

“我从来都不准人给我拍照。”

“那是一张很有些年头的照片,是你二十岁的照片。”

“哦,是那一张。真是个笑话。每次我参加慈善活动或者是晚会,他们都将那张照片重新冲洗一遍印在报纸上。城里的每个人都忍不住笑了,我自己也觉得很好笑。”

“这些报纸真是太残忍了。”

“不,我告诉他们,如果想要使用我的照片的话,那就用一八五三年那一年拍摄的照片。让大家以这种方式记住我吧。快把盖子放下,天哪,倒茶的时候不要拿着盖子。”

“我跟你说。”他盯着叠在一起的双手,停顿了一会儿。到现在为止他还能清晰地记得那张照片。坐在花园里,他有大把的时间来细细回味照片上的海伦·卢米斯。那时的她是那么的年轻,为了拍照还特意摆好了姿势。照片中只有她一个人,是那么的惊艳。他想象着她那张安静中稍带羞涩,笑意盈盈的脸。那是一张春天的面庞,那是一张夏天的面庞。从她的脸上你能够感受到三叶草温暖的呼吸。石榴花在她的嘴唇上绽放,她的眼睛犹如正午的天空一般炽烈。抚摸她的脸就像是在十二月的清晨打开窗户,将手伸出窗外去感受悄悄降临的皑皑白雪。初雪已至,无声无息,积雪将整个世界装扮,感觉是那样的凛冽和清新。这所有的一切——呼吸时的温暖、杏花般的温柔……那一刻被摄影永远地定格,即便是时钟掀起的飓风也无法吹掉她的一分或一秒。那皑皑的初雪和那冷冽的清新,永远不会消逝,傲视着无数个炎炎夏日。

这就是那张照片,通过那张照片他认识了她。脑海中又一次想起那张让他刻骨铭心的照片,他继续和她说着话。“我第一次看到那张照片的时候——那是一张简单直接的照片,照片上你的发型很简单——可是我不知道那是好多年以前拍摄的照片。照片旁边的文字介绍说海伦·卢米斯参加了当天晚上的市政厅举办的舞会。我将照片撕下来,整天将照片带在身上。我也打算参加那个舞会。后来,到了下午,有人看见我在看你的照片,就告诉了我你的真实情况。如此漂亮的照片是很多年以前拍摄的,报纸上为什么这总是使用这张照片呢?他们告诉我说我不应该带着这张照片去市政厅的舞会上找你。”

他们在花园里又坐了很久。他看了她的脸。她的目光停留在花园尽头的围墙和爬满了粉红色玫瑰花的大树上,说不清她到底在想些什么。从她的脸上也看不出任何端倪。她的椅子轻轻地摇着,过了好一会儿她才温柔地说:“要不要再喝点茶?给你倒一点。”

于是他们依然坐着,抿着茶。过了一会儿,她伸出手拍了拍他的手臂。

“谢谢你。”

“为什么?”

“谢谢你想要到舞会上去找我,谢谢你把我的照片撕下来带在身上,谢谢你为我做的一切。非常感谢。”

他们漫步走在花园的小路上。“现在,”她说,“轮到我了。你还记不记得我说过七十年前曾经有一个年轻的男人让我一见倾心?哦,他其实已经去世五十多年了。他年轻的时候,真是一个英气逼人的帅小伙。喜欢骑着快马在草原上狂奔,一骑就是好几天。夏天的晚上他骑着马跑过这个镇子的每一座山。他的面容是那么的健康和狂野,总是晒太阳让他的皮肤愈发的黝黑。他的手上总是会有一些小伤口,抽起烟来就像是一根烟囱一样,走起路来快得恨不得要飞起来。他也没有固定的工作,想不干了就辞职。终于有一天他骑着马离我而去了。就是因为我比他更加的疯狂,我也不愿意稳定下来。就这样。我从来没有想到过会有一天看到他活着出现在我的面前。但是你活得好好的,你清理烟斗的姿势跟他的动作一模一样。你真是又笨拙又文雅,这两样在你身上结合。你的一举一动我都能猜想到。但是当你如我所想做了那些事情的时候,又不禁让我大吃一惊。复活这种说法对我来说含混不清,不足为信,但是前些天我在想,要是我在大街上冲着你喊‘罗伯特,罗伯特’,威廉·弗雷斯特会不会回头呢?”

“那我可不知道。”他说。“我也不知道。所以生活才如此激动人心啊。”

八月即将结束。第一缕凉风缓缓地吹着,穿过镇子。一切都那么的柔和,每一棵树都第一次呈现出渐变的绯红色。群山的颜色越发朦胧,金黄色的麦浪像狮子一样在麦田里滚过。每一天都是那么的熟悉,重复地像是书法家在一遍又一遍不厌其烦地练习着,想把字母“l”、字母“w”、字母“m”写得更加漂亮一样。日复一日,那些线条像是小溪一样和谐。

八月上旬的一个傍晚,威廉·弗雷斯特走进花园里,看到海伦·卢米斯正伏在桌子上在小心翼翼地写信。

她把笔和墨水推到一边。“我在给你写信。”她说。

“噢,我来了,免得你麻烦。”

“不,这是一份很特殊的信。看一看吧。”她给他看了看那个已经封了口,压得平平整整的蓝色信封。“如果哪一天你收到这封信,说明我已经死了。”

“不要这么说,好吗?”

“坐下来,你听我说。”

他坐了下来。

“亲爱的威廉,”她坐在遮阳伞下面对他说,“再过不了几天我就要死了。不。”她抬起手。“你什么也不要说。我一点也不害怕。当你活到我这个年纪,你也一样不会害怕了。我这一辈子最不喜欢的就是龙虾了,主要是我从来没有尝试过。在我八十岁生日那天我尝试了一番。直到现在,我依然不敢说我喜欢那东西,但是对于这种食物的味道,我已经不再陌生,也不再害怕了。死对我来说也像是一只大龙虾,我和它也能够和平相处。”她活动了一下自己的双手。“不再说这个了。重要是我再也见不到你了,再也不能一起喝下午茶。我想一个即将步入死亡之门的女人和一个结束了夜生活的女人一样,也需要一些隐私。”

“你无法预知死亡。”他忍不住说道。

“过去五十年里,我一直盯着市政厅屋顶上的那座古老的时钟看,威廉。要是那钟有了一些毛病,我能准确定预测它在几点钟会停止转动。他们能感觉到机械在变慢,也能感觉到最近重量的变化。哦,别这样看着我——别这样。”

“我情不自禁。”他说。

“我们在一起的时候很开心,对不对?这太特别了。我们每天一起聊天,就像是那个老掉牙的说法‘心心相印’。”她将那个蓝色的信封翻过来拿在手里。“虽然身体往往会拒绝这样的想法,但是我知道,真正的相爱是心灵的相爱。身体是身体,身体只想被满足,只想着夜晚的来临,它是属于夜晚的。但是心灵是什么呢?它和身体不一样,心灵是太阳的产物,威廉,它必须忍受无尽的清醒和明白。你能放弃身体的平衡吗?可怜兮兮而且自私自利的夜晚,如何对抗整个一生的阳光和智慧呢?我不知道。我只知道在这里,你的思想和我的思想在一起,过去的这些下午是我的记忆里从来没有过的。还有好多没来得及聊,那就等下一次见面再聊吧。”

“我们似乎没有太多的时间了。”

“是的,也许还有下一次。时间很奇妙,生活比时间更奇妙。钟齿相扣,轮子旋转,人和人总不能在合适的时候相见,要么太早,要么太晚。时间刚刚好才最重要。也许上天就是要惩罚我曾经的愚蠢。不管怎么样,希望下一轮开始的时候,两个轮子能够节奏如一。你一定要找个好姑娘,你们要结婚,要幸福地生活下去。但是我请求你答应我一件事。”

“任何事情我都愿意。”

“我只希望你答应我不要活得太老,威廉。如果一切如愿的话,我希望你活到五十岁就够了。可能要费一点周章。我这么说是因为谁也不知道下一个海伦·卢米斯会在什么时候降生。想着都让人害怕,不是吗?要是你活得太久的话,比如说活到一九九九年。有一天当你走过中央大街突然看到我站在那里。而我只有二十一岁,一切不又要失去平衡吗?无论多么的美好,我都很怀疑我们还能像过去一样度过午后时光。你觉得呢?一杯又一杯的下午茶和一块又一块的饼干对于友谊而言是足够了。所以说二十年之后,你可以死于肺炎。我也不知道他们会让你在另一边徘徊多久。也许很快他们就会送你回来。但是我还是要做好万全准备,威廉,我真的要这样做。一切都准备好,一切都能保持平衡,你知道将会发生什吗?”

“你告诉我。”

“一九八五年或者一九九〇年的某一个下午,有一个名叫汤姆·史密斯或者约翰·格林,或者其他什么名字的年轻人将会走在城市的大街上。他会在一个杂货店的门口停下脚步,然后点了一个冷饮,准确地说,要了一个冰激凌。一个年龄相仿的姑娘正好坐在那里,听到他点的冰激凌的名字,有些事情就会发生。我也不知道会是什么事情,以及具体会怎么发生,也不太确定为什么会这样。当然,那个年轻男子也不知道。仅仅是因为这个口味的冰激凌他们两人都喜欢,他们便开始交谈。最后,他们知道了彼此的姓名,然后一起离开了杂货店。”

她看着他,满脸的笑容。

……

《蒲公英醇夏》

(美)雷·布拉德伯里 著,邹笃双 译

天津人民出版社2018年4月出版