一辈子教好这群山里娃——记湖南省石门县穿山河学校覃仕国

在湘西北石门县的连绵群山深处，有一所学校，名叫穿山河学校。学校有一位教师，名叫覃仕国。

三十四载春秋，覃仕国没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的光环，从意气风发的青年教师到两鬓染霜的乡村校长，他始终守在这里。一批年轻教师，都在其带领下成长为教学骨干，多人获市县级教学比武一等奖。他说：“我这辈子，就做一件事——守好这所学校，教好这群山里娃。”

初心如磐：一句承诺，一生扎根

“我是山里孩子，知道山里娃读书有多难。我就想回山里，教一辈子书。”1992年，中师毕业的覃仕国，主动放弃留城机会，来到离家百里、不通车路的石水田小学。

那时候，学校条件艰苦到难以想象：不通电话，没有食堂，吃一顿新鲜肉要走十多公里山路；周末回家，来回步行百里是常态。

同学纷纷劝他改行、下海：“别在山里熬一辈子。”

覃仕国却摇摇头：“我当初考师范，就是想回来教书。说了一辈子，就得守一辈子。”

妻子唐红萍跟他一起坚守多年。她告诉记者：“我们那批师范生，很多人函授捞个文凭，他偏要啃自考。女儿刚出生，夜里哭闹，他就等我们睡熟后再起来看书，台灯影子映在墙上，常常到凌晨一两点。”

两年时间，覃仕国一次性通过汉语言文学专业大专自考13门课程，后来又拿到本科文凭。“肚子里没货，拿空文凭没用。”他说。这份踏实，成了他扎根乡村教育的底气。

匠心育人：一堂好课，一辈子较真

“课堂上的四十分钟，不能随便对待。”在覃仕国眼里，敬畏课堂，就是敬畏孩子、敬畏教育。

唐红萍回忆了一次公开课备赛的细节：“为了一堂《跳水》，他白天备课四小时，晚上回家接着写初稿。我提一句导入有点生硬，他当场就改。我们一个念、一个听，不知不觉就到深夜。我困得不行，催他睡觉，他嘴上答应，等我躺下没十分钟，人又悄悄爬起来了。”

第二天早上，教案上多了一行字：“用学生的回答自然生成板书，预设多种可能，灵活引导。”

这堂课最终拿了县级一等奖。专家点评：“课堂真实、自然，水到渠成。” 但少有人知道，这份“水到渠成”，是无数个深夜的反复打磨、无数次对细节的较真。

学生时代就跟着他读书、如今也回到乡村任教的许昌霞说：“他的语文课，是我们初三最放松、最快乐的时光。他讲课风趣，会讲自己小时候调皮的故事，逗得我们哈哈大笑，知识点不知不觉就记住了。他从不摆架子，下课陪男生打球，愿意听我们说心里话，是老师，更像朋友。”

三十多年来，覃仕国不断探索教学改革，1999年打磨成“读写对比”课型，一举获得县级一等奖。他把书法、绘画融入语文课堂，让文字变得有温度、有画面、有情怀。同事评价：“他的课，总能让学生眼睛发亮。”

仁爱如山：一路家访，一生牵挂

山里孩子住得散，最远的学生，上学要走四五十里山路。从1993年开始，覃仕国坚持周末家访，一走就是三十多年。

“第一次家访去北大山，我们走了整整一天，最后迷路，在山里露宿一夜。” 覃仕国回忆，“那天夜里，篝火、露水、蚊虫，冷得发抖。但天亮见到孩子家的那一刻，我才真正明白：山里孩子读书，太不容易了。”

从此，家访成了他雷打不动的习惯：踏遍穿山八个村落，累计家访数百人次，行程数千里。

对困难学生，他更是把爱落到实处。

学生涂某家境贫寒，准备辍学。覃仕国连夜步行十几里山路家访，承诺资助生活费，当晚把孩子带回学校。家长感动地说：“老师这样用心，我们砸锅卖铁也要让孩子读书。”

学生刘某玩耍受伤，木桩刺入小腿。覃仕国背着孩子下山就医，垫付医药费，接回家照料数月。家长说：“他比亲人还亲。”

如今学校只剩一个教学点，学生越来越少。有人劝他：“学校撑不了几年，何必这么拼？”覃仕国说：“哪怕只剩一个学生，我也要把书教好。孩子在家门口能读书，就是我最大的心愿。”

(中国教育报-中国教育新闻网 记者 阳锡叶 通讯员 覃业彦)