高考考场外,人头攒动。
一身紫色旗袍的王雁升格外惹眼。他高大、挺拔,在一片浅色的夏季常服中,宛如一株郑重绽放的桔梗花。这是他向学生们承诺的仪式感,为大家讨一个“旗开得胜、‘紫’定能行”的好彩头。
参加工作三年来,王雁升的“头衔”越来越多,他是一名“00后”,是内蒙古武川县第一中学的高三班主任、是拥有35万粉丝的“网红博主”……他说,时光太过匆匆,回想起来像一场场美丽的梦。
第一个梦:考一个好大学
王雁升的人生轨迹,始终和这片土地紧紧绑在一起。
往上数一辈,他的父亲是地道的农民,十四五岁就为了补贴家用辍学去搬石头做苦力。后来,父亲守着家中80多亩地,一个人耕地、种地、锄地、打药,一年到头连轴转,最多的时候能收入三四万元。
生活再辛苦,孩子的教育不能耽误。为了多挣些钱,即便因常年劳作指甲脱落、手指僵硬,他的父亲还是到市里跑起了夜间出租车。
并不伟岸的背影,扛起了王雁升衣食无忧的少年时代。
“我当时的目标就是考上一个好的学校。”王雁升说。
这样一个一分钱掰成两半花的家庭,在王雁升高考结束后,斥巨资给他买了最新款的手机,还塞了4000块钱,催他和朋友出去旅游见见世面。“如果重来一次,我绝对不会再买那一款手机,也不会出去旅游的。”如今再说起这件事,王雁升的语气里仍带着愧意。
但同时,父辈毫无保留的爱滋养了他的生命,这份爱也不曾止步,而是经由他,源源不断地流向了他的每一名学生。
第二个梦:当一名好老师
王雁升考上了内蒙古师范大学的定向师范生。成为老师前,做一名什么样的老师是他经常思考的问题。但当上老师后,日常的教学和生活自然而然地解答了他的问题。
“如果难熬的话,一定会很难熬的,不要放弃,绝不放弃!”2025年6月20日,王雁升在抖音发出第一条视频,是他为同学们播放经典励志电影《怒海潜将》,伴随着这句台词,紧张活泼的高三生活拉开了序幕——
月考后,有学生向他炫耀语文选择题全对。“厉害了哇,我高中三年也没全对过。”他笑嘻嘻地自嘲。“老师那你还是略逊色我一点。”学生立马接茬,引得全班哈哈大笑。
提问上黑板做题,学生齐刷刷低头,递给他一片乌黑的头顶,他也不生气,随机选择“幸运儿”。
高考倒计时20天的班会上,他严肃地说:“谁能坐住这最后20来天,谁就能考好。”话说得掷地有声,转头就跑去小卖部,给大家一人买了一根雪糕。
他们一起看阅兵直播、新年烟花,一起打球、掰手腕、过生日,他们还发明了不少小游戏,比如物理随堂测验第一名可以使用挂脖风扇一天,每人轮流用相机记录班级生活……高三的日子紧张得像是拉满的弓弦,但王雁升和同学们一起拍下的照片中,几乎每个人都笑出十六颗牙齿。
第“100+”个梦:让每一个孩子都踏实读书
自媒体有起色后,王雁升的行动越来越“出格”。
他计划用自己的工资和这些额外收入完成100次家访、对接100对一对一资助、走进学生的100种人生……
去得意门生杰杰(化名)家家访那天,他拎着牛奶、熏鸡,还有满满一包零食。
一进门,水蒸气先扑了满脸,爷爷奶奶早早包好了饺子,等着他来,这是北方人招待贵客的最高礼仪。老人亲热地拉着他的手不肯放,翻来覆去地说:“你和杰杰处得像兄弟一样,高三交代给你,我们放心。”
屋子不大,但十分整洁。墙上整整齐齐贴着许多奖状,墙边是杰杰细细窄窄的床板。王雁升环顾一周,找不到一张像样的学习桌。
奶奶说,杰杰平时写作业,就在做饭的方桌上铺一层旧报纸,这样书脏不了。
临走时,王雁升趁老人不注意,把500块钱悄悄压在了电视机旁的小铁盒底下。他太了解长辈们的脾气,直接给钱,说什么也不会收。
果然还没回家,就收到了爷爷的微信:“俺们长短不能要,你来我们就感激不尽了!”王雁升急中生智撒了个善意的谎言:“这真不是我的钱,是其他人托我转交的资助款。”
班上的另外一名学生,全家靠着每月600元低保和助学金生活,甚至因为办饭卡需要花钱,一直和同学共用一张卡。
王雁升问学生,觉得多少钱能缓解一些压力,看学生不好意思讲,他干脆地说:“网上有一些朋友想要资助大家,我先给你对接一个月500块行不行。”
“这么多?”学生声音拔高,有些被这个数字吓到。
王雁升赶紧说:“你也不要有心理负担,就是这个阶段需要一些帮助,”他小心翼翼地守护着孩子最脆弱也最宝贵的自尊,并且告诉他“等你长大以后,你也可以帮助别人。”
许多人以他的视频为一扇窗,看到了县域高中沉默的困境,毫不犹豫地伸出温暖的手。一位素不相识的网友联系到王雁升,匿名为班上家境贫寒的孩子们购买了6套羽绒服御寒。
王雁升把这一切都记录下来,忍不住落泪:“其实我好像什么也没做,全是网络上的好心人做的一些事情。”
更多的梦想扬帆起航
离别的那天还是来了。
礼花打响,彩带纷飞。同学们笑着、闹着,热泪盈眶地说这是他们给王老师铺就的“花路”。他们想让王老师在这条充满鲜花的路上,走向更远的地方。
他们还悄悄准备了一面锦旗——“鸿雁传道超有梗,高升带队样样行”。把“雁升”二字嵌在里面,也把三年的敬重、喜欢与亲近,都缝在了一针一线里。
王雁升站在讲台上,像每一天一样。他拿出一张答题卡,说这是他写的毕业作文。“再次进入这个班级,就会有新的同学看着你们说,这是王老师口中最好的一届学生。”“最后的最后,恳请大家把朋友圈对我打开,王老师陪伴了大家三年,不想错过大家以后的人生。”
他读着读着,声音开始发颤。那张薄薄的卷子,被慢慢举高,挡住了他流泪的脸。
高考那天,他兑现了一个听起来像玩笑的承诺。他穿上一身紫色旗袍,站在校门口为同学们加油鼓劲。
“老师你太亮眼了,我们远远地就看见你啦!”学生们像归巢的鸟,呼啦一下围过来。一名学生伸出手,认真地摸了摸他身上的旗袍,念出那句他们心照不宣的咒语:“‘紫’定能行!”
“能行不?”王雁升大声问。
“能——!”孩子们的声音响彻街道。
他伸出手,与他的每一个“兵”挨个击掌。那声音清脆、响亮,像一颗颗微光,被另一颗微光点亮时,发出的回响。
中国教育报-中国教育新闻网记者 赵柏暄
工信部备案号:京ICP备05071141号
互联网新闻信息服务许可证 10120170024
中国教育报刊社主办 中国教育新闻网版权所有,未经书面授权禁止下载使用
Copyright@2000-2022 www.jyb.cn All Rights Reserved.