那个人，那本书，那座城

我与吴中杰老师的相识，是在2012年6月的悉尼，一个朋友组织的聚会上。

第一眼看见吴老师，心里稍稍有些意外。他个子不高，穿一身中山装，外套下是一件菱形花纹的毛衣，戴一副度数似乎不低的眼镜。他平静随和，言语不多，乍一看像一位中学老师，根本感觉不到他是复旦大学的教授、著名的文艺理论家，更不用说是鲁迅研究专家了。酒席间，吴老师送了我他的著作《海上学人》，还在扉页上一丝不苟地写上：“艾斯先生雅正。吴中杰。悉尼。2012年6月1日。”（“艾斯”是我以前写作时用的笔名。）

我当下脸就红了。一是我是晚辈，在吴先生面前哪敢称“先生”？二是那字迹，一笔一画，透着吴先生的认真与谦和。

这本书成为我收到的最珍贵的作者赠书之一。翻开读，便放不下了。我最直接的感受是：吴先生的文字实在平实，毫不拖沓，通篇读来，没一个多余字，也似乎加不进一个字。书中写到的那些学人——他的老师们、前辈们、同代们——个个闪耀着人性的光辉。那不是刻意拔高的光辉，而是从日常细节里自然透出来的光。

后来因事与吴先生通信，他开头便是“艾斯兄”。我受宠若惊，连忙回复说，这“兄”字是万万不敢当。吴先生没有争辩，但下次来信，依旧如此。在他的世界里，这大概是一种平等待人的习惯，与年龄辈分无关。

再后来，吴老师有一位学生要到奥克兰孔子学院做院长。吴老师特意叮嘱我，希望我能在那边予以照顾。我不过是个普通老师，在奥克兰多待了几年而已；而他的学生能到孔院做院长，自是人中龙凤。从这件小事可以看出，吴老师是真心为学生着想的好老师。我有一年回国，碰到我以前的一位学生，她挽着我说“师者如父”。我知道，这并非因为我当年做老师做得有多好，而是因为学生抱着感恩的心，遵从着中国尊师的传统。“师者如父”，吴老师之于他的学生，大概也是如此吧。

可惜的是，等吴老师的学生通过邮件告知我到任的消息时，我已身在国内温州，正好交错而过。后来我回到奥克兰，专门去见了这位院长。她给了我吴老师的新作《鹿城纪事》。书的扉页上，依旧一丝不苟地写着要我“雅正”。吴老师就是这样谦卑的人。

读《鹿城纪事》，我依然恭敬有加。书中涉猎的人物栩栩如生，他们的命运让人感慨万千。吴老师在每一个故事、每一篇文章里都收得恰到好处——这是我写作时最缺的功夫。我以前写东西，总担心读者看不明白，不说清楚就不罢休。读了吴老师的书，我才慢慢懂得什么是“留白”的智慧。

因为《鹿城纪事》，我对吴老师又多了几分亲切。吴老师的家乡台州临海，离温州不远；而我因缘际会住在温州，对这座城感觉非常好，抽空写过一篇《温州小记》，发给吴老师看，他很快回复说，“大作拜读，写得很好。温州离台州不远，我能感受到那里的氛围。我与太太都已九十高龄，太太长期住在医院里，我在家里还能读书。本想再到悉尼去看看老朋友，但有点力不从心了。吴”。

我这才知道吴老师一个人怕是有些艰难。但无意间竟觉得自己与吴老师成了半个同乡。有一次去杭州，途经临海，我连忙下车拍了临海车站的站牌，发给吴老师。他很感动，说自己有一段时间没回家乡了。

某天晚上，我无意中打开电视，里面正在播一个纪录片，谈到了琳山农业技术学校。我心里一动——这不正是《鹿城纪事》里“朱洗与琳山农校”那一章提到的地方吗？果然，纪录片里很快出现了朱洗的名字，那位吴先生笔下家乡临海的先贤。我连忙给吴老师发微信告知。担心纪录片一闪而过，也顾不得他已是九十多岁高龄，直接打了语音过去。吴老师一听，连说马上开电视来看。

纪录片后面却没怎么再提朱洗了。我有些过意不去，觉得自己把老先生咋呼起来，却什么也没看到。没想到，节目的最后，竟再次出现了朱洗的介绍。我赶紧用手机拍下一段，发给吴先生。发完之后，我忽然想到：吴老师的眼神是否还看得清手机上的录像和那些小小的文字？正在懊恼，吴老师的回复发过来了——短短几个字，表示感谢。

吴老师就是这样一位谦谦君子啊。

这些年来，我常想起悉尼那天的聚会。酒桌上的话早已模糊，但吴老师送书时的神情、那工整的题字，以及后来每一封以“兄”相称的信，都历历在目。他的书我读了一遍又一遍，每一次都像听他说话：平静、从容、字字分明。他写他的老师，写那些在海上学府里沉浮的知识分子，也写家乡的先贤与往事。他写的其实是人的尊严、人的坚韧、人的光芒。

而我，一个偶然与他同席的后辈，因着这几本书、几封信、几句嘱托，便觉得自己也被那光照着了一点点。（作者 沿滨现就职于温州肯恩大学，曾于新西兰奥克兰理工大学、梅西大学任教多年。本文图片由作者提供） 

来源：《神州学人》（2026年8期）