任明杰 | 做纯粹的乡村教育用心用情呵护孩子成长

我是一名90后特岗教师，来自河南省新乡市封丘县潘店镇大辛庄小学。

去年教师节来临之际，我和全国7名特岗教师代表向习近平总书记写信，习近平总书记回信勉励我们“继续坚守教育初心，不断提高教书育人本领，用心用情呵护引导孩子们健康成长，努力培养出更多德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人，为推进乡村振兴、建设教育强国作出新的贡献”。

回望来时路，从2014年初到这所村小，到如今一家四口扎根于此，已经整整12年。我从一名跨专业的特岗教师，成长为全国模范教师、全国“最美教师”，是这片土地和这群孩子塑造了我、成就了我。习近平总书记的嘱托犹在耳畔，让我更加坚定了走下去的信念，在这所村小，用青春和责任把平凡的脚下变成理想的远方。

从想逃离到决定坚守，带着孩子一起创造条件

2014年，我从安阳师范学院会计学专业毕业，通过特岗考试来到一个国家级扶贫开发重点县的贫困村任教。虽然做好了心理准备，但当我踏入校园的那一刻，还是忍不住鼻子一酸。地面没有硬化，晴天一身土、雨天两脚泥，十来平方米的房间既是卧室也是厨房，每逢下雨，屋里“要风有风、要雨有雨”。全校只有我一个外地教师，每次回家早上5点多就要起来，倒四五趟车、花四五个小时。有一次发烧到快40度，浑身没有一点力气，还是得挣扎着从床上起来提水做饭、备课改作业。

“逃离”这里的念头一度很强烈。我最初本不情愿当老师，我的家又是河南辉县的，辉县经济条件好。当时，凡是能离家近一点的考试我都参加，县城招教、银行、烟草局、财政局……可要么笔试没过，要么面试落选。

反反复复的折腾让我开始反思。考回辉县又如何？不考回又如何？这人生论到极致，无非柴米油盐。“性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移。”这些年之所以这么累，是因为一直在追求那些不属于自己的东西。

让人成长的不仅是年龄，更多的是经历。

我逐渐放下了执念。既然选择做老师，就要找到做老师的职业幸福感，要获得幸福感，就要把教书育人这份职业做得纯粹一点！“师者，所以传道授业解惑也。”让乡村的孩子感受到学习的快乐，见证他们一点一滴的成长，这不就是最本真的幸福吗？而一旦掺杂太多功利的目的，为了评优评先，为了调回家乡，反而会变得沉重而疲惫。

我摒弃杂念，下定决心留在这里做纯粹而快乐的乡村教育。

心念一转，脚下的路也宽了。我带着孩子们一起改善学校环境，修宿舍墙面时，学生搬着小板凳递钉子；没水没电，我学着接电线、铺水管，学生成了我的小助手。

看着他们在泥坑里蹦跳着玩耍，我想，其实乡土资源也是教育资源的一部分，何不好好利用这些资源呢？

我在校园角落开了片菜园，浇水施肥，翻地除草，孩子们也跟着忙前忙后。瓜果一点点长大、成熟，看着他们抢着采摘时脸上绽开的笑容，我忽然明白了：教育不是等条件好了才做，而是带着孩子一起创造条件。

在农村采购食物不方便，我就学着发面、蒸馍、包包子、炸油条。周末学生来学校找我玩，看到我做的那锅蒸面条，一会儿这个喊：“老师，你做的饭好香啊！”那个说：“老师，我好饿啊！”我盛了一盆递过去，他们狼吞虎咽一口气吃完了。后来才知道，他们都是留守儿童，祖辈农活多，他们经常吃剩饭剩菜，有时候饿了家里干脆就给几块钱买零食。

一次，有个孩子说：“老师，我都过了好几个生日，还没吃过蛋糕呢。”我便买来烘焙工具，带着学生一起做。蛋糕坯刚出炉，还没来得及抹奶油，就被他们你一块我一块抢着吃完了。后来周末，他们看我包饺子，就说“老师我跟你一块包”；看我包粽子，就问“老师你可以教我们吗”。我就利用周末和课余时间，带着他们一起做各种美食。

渐渐地，越来越多的学生给我分享他们自己在家做的菜。一位学生家长说：“中午干活回去晚了，还担心孩子没饭吃，结果一回到家，孩子自己已经烧好了两个菜，端给我们吃！”劳动教育，就在这种润物无声的日常里找到了契机。

而我也在与孩子的朝夕相处中看见了这所村小的美好——泥土里有笑声，简陋里有温度，那群孩子就是我最珍贵的礼物。

用真心换真心，用生命影响生命

2016年底，我经历了人生的至暗时刻。母亲被查出心衰晚期、脑神经衰弱、肺炎，医生说最多只剩四五年时间。我常常半夜被电话惊醒，连夜奔波百里赶回家，带着母亲辗转各大医院。第一次在病危通知书上签字时迟迟不敢落笔，后来签得都麻木了。我实在想不通，同事50多岁快退休了每天回家还有妈妈做饭，而我才27岁，怎么会这样？

这段日子，医院和学校两头奔波的疲惫让我一度抑郁，身体健康也出了问题，上课腹绞痛，痛得恨不得躺在讲台上打滚。但之前因为母亲住院就没少请假，我自己的病，能忍就忍了。

最煎熬的时候，是孩子们治愈了我。

2017年1月4日，我刚午休醒来，班里的孩子拉着我的手，簇拥着我进教室，我开始以为出了什么事，结果看到这群一年级的小朋友用不同颜色的粉笔在黑板上歪歪扭扭写了一句话：“任老师是一个国王。”一股暖意瞬间涌上心头。我赶紧拿出手机抓拍，看到我在拍，更多孩子纷纷拿起粉笔写这句话。那是我工作三年以来第一次被学生认可。

母亲的病情稳定后，我回到学校，心里只剩下一个念头：用真心换真心，把当下做到最好，开心快乐地陪学生度过每一天。孩子们在我最无助时为我敞开真心，我也要为他们撑起一片小小的天地。

班上有一对双胞胎兄弟小文和小飞，父亲因病去世，母亲再嫁。第一次家访时，我看到他们只能趴在低矮的饭桌上写作业，光线昏暗、气氛冷清。我这才明白，他们晚上为什么总喜欢到学校找我——学校里虽然简陋，但至少还有我陪着他们。我告诉兄弟俩：“我的房间，你们随时可以进来。”

由于母亲常年不在家，兄弟俩的情绪找不到宣泄的渠道，经常打人骂人。我购买了象棋、跳棋、魔方和大量课外书，出差时还把钥匙留给他们。几乎每天晚上，我都带着小文、小飞一起写作业、看书、下棋、做手工……从他们两个人，到越来越多的学生喜欢晚上来。同事们笑称，我的房间是四“室”同堂，进门是办公桌，隔着一张帘子是“寝室”，带着学生补功课时是“教室”，晚上陪他们下棋做手工又成了“活动室”。而孩子们说，这里更像一个“欢乐窝”。在无形的影响中，兄弟俩的品德、性格都在向好的方向发展。有个周末我外出培训，把钥匙留给了小文，回来时发现他们竟已帮我打扫好了房间。

一次我和学生分享我小时候的照片，一个学生对我说：“老师，我好羡慕你啊！俺爸妈从来不给我们拍照。”我心里一酸，童年对他们来说是美好而短暂的。我买来照相机，开始用镜头记录他们的成长。每学期拍班级大合照，儿童节和元旦洗出来送给他们留念。学生生日那天拍一张单人照，背面请所有任课老师和同学写上祝福。每年过年前拍两张合影——一张站着，见证他们从我的胳膊肘长到超过肩膀；一张蹲下，传递平等尊重的感觉。后来我又教他们摄影、打印、过塑、制作班级相册，让学生按学号每人拍摄一个课间，用镜头发现美记录美。这些年下来，我们一共积累了20万张教育影像，制作了15本班级相册。

我的付出，孩子们都记在心里。有一回我请假两天，回到学校后，代课同事说学生以为要换老师了，大喊着“我要我们的任老师”。那天放学，小文奶奶抓住我的手说：“任老师，俺孙子今早醒来第一句话就是‘我梦到任老师了，我想任老师了’。”原来，你对孩子怎么样，他们心里都一清二楚。

小文告诉我，他和小飞商量好了，将来也要做老师。我想，这应该就是教育最好的模样——用真心换真心，用生命影响生命。

向下扎根，以专业赢得尊严

非师范专业出身，是我心中最大的短板。为了提升自己的专业水平，我给自己定下目标：每月至少读三本书。工作这些年来，我读了300多本专业书籍，有的是课标要求的，有的是学生感兴趣的，有的是我感兴趣的。

阅读的习惯也传递给了学生。为了拓展他们的视野，我不定期开设开放式课堂。在这节课上，学生可以随便提问，天文、地理、历史、文化、师生关系、亲子关系……根据他们的问题，我能及时把握他们的心理动向，不仅解答了疑问，同时也进行了心理疏导。为了上好这堂课，我逼着自己读更多的书，不断提升知识储备，因为孩子们的问题五花八门，我必须时刻准备好和他们一起寻找答案。我还借此向学生推荐经典著作，把书中有趣的片段读一半，引导他们自己去探索后面的故事。学生读过之后，我和他们又有了共同交流的话题。一个学期下来，平均每个学生阅读量达80万字。

读得多了，就会想写。为了提高学生写作积极性，我将自己从2007年开始写的几十本日记带到教室给他们看，鼓励他们小学毕业时也能拥有自己的“人生史诗”。我还把学生的习作整理成优秀随笔集或做成班报，从选文、配图到排版，一期班报做下来要两三个小时。尽管麻烦，但当新的一期班报一出来，看到学生抢着找自己的文章，就觉得一切都值得。

当我们的教育目的越是隐晦的时候，就越能被受教育者所接受。就这样，无论读书还是写作，在我的默默引领下，学生都养成了良好的习惯。

读书让我慢慢站稳了讲台，但我知道，一个教师的成长还需要走出去学习，与更多的人产生“碰撞”。2018年，河南省启动中小学班主任素养提升工程，对我来说就像一扇门突然打开了。我先是加入河南教师成长书院的班主任班进行研修学习，后来报名参加了河南智慧力班主任的海选。经过整整一年的准备，在2019年的现场展示中捧得了智慧力班主任的奖杯。这是我在专业成长道路上获得的第一份荣誉，它让我明白了一件事：乡村教师也可以在更大的舞台上被看见。

2022年，我以全省总分第一的成绩通过省教育厅遴选，成立了封丘县第一个省名班主任工作室。学校没有多余的办公场所，县委、县政府专门批复25万元资金，在学校新建了一个80平方米的工作室。工作室有36名成员，大多来自乡村学校。36个人，每个人身后有四五十个学生，那就是1800多个孩子、1800多个家庭。想到这些，我就觉得肩上沉甸甸的。

我深知专业成长对乡村班主任意味着什么，因为我自己就是从零开始一步一步走过来的。工作室确立了“拉长战线、分项修炼、单项展示、全员参与”的研修框架，每半年聚焦“五项全能”基本功中的一个项目。每次研修后，成员们提交心得，我逐一点评，再安排下一期研修内容和共读书目。目前，工作室已完成“五项全能”的全部修炼。我组织了一场展示活动，邀请成长共同体的主持人来观摩，现场反响很不错。更令我欣慰的是，工作室又培育出了一名省级、两名市级和三名县级名班主任工作室主持人。

这些年，我一直记得一句话：“讲台成就舞台，专业赢得尊严。”真正的尊严并不是那些奖杯和荣誉，而是作为一名教师，你的成长能照亮更多孩子前行的路。

如今，在国家扶贫政策帮助下，学校教室全部翻新，从最初四个年级90人左右发展到六个年级140人左右，一个濒临合并的教学点成为完全小学，成了周边家长认可的好学校。

思绪回到12年前，当我在这所村小十来平米漏风漏雨的房间里看着大学同学考研、出国、结婚的时候，也曾觉得前途光明看不见；而今12年过去了，我还在这所村小，陪伴着一群乡村孩子慢慢长大——柳暗花明处，转念天地宽。

（作者任明杰，河南省新乡市封丘县潘店镇大辛庄小学教师。2024年获评全国模范教师，2025年获评全国“最美教师”。）

《人民教育》2026年第17期