片羽旧时光

下雨了，滴答滴答，思绪万千。回忆儿时那段过往，记忆犹新——雨天总有一种怀旧的思绪，渐渐地把我牵回过去的时代。

那时，湛蓝的天，草儿绿，花儿嫣，这片沃土好像天然地打上了“滤镜”。新鲜的嫩草像给大地铺上了绿色的地毯，阳光倾斜，形成光晕，好像一片“绿光草原”。

这么美的草坪，肯定藏有我的“好伙伴”，一种极为普通的小昆虫——螳螂。我们村的孩子对螳螂有一种特殊的喜爱，《村居》描写的诗句“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，在我家乡的草坪，却是“儿童散学归来早，忙趁黄昏捕螳螂”。

另外一种常见的昆虫却没有螳螂那么幸运。宋代诗人方回写道，“暗想田塍上，禾秋蚱蜢飞”，在秋田丰收之季，蚱蜢数量较多，时常被我们捕获后送给螳螂作“点心”。草坪上还有一种特殊的草，撑开的叶子像手掌一样。这种草结了一个小肉包，我们称之为“草包”。听说，“草包”里有白色的虫子可以食用——儿时还真的掰开过，里面果然躺着熟睡的虫子。但我虽然口馋，最终还是不敢把虫子送进嘴巴，生怕它们在肚子里长成大虫。

小时候跟着爷爷奶奶住过一段时间，受到过潮剧文化的熏陶。那时看到潮剧《十仙庆寿》里的神仙手拿拂子，我也一直吵着要这种潮剧演员的同款“拂子”。一次，陪爷爷去老屋，老屋门前长满枝叶茂密的生姜枝干。爷爷拿起镰刀，把生姜的枝叶据断，然后拎起锄头，准备挖土取生姜。突然，爷爷的行动变得怪异起来，他随手捡起地上一条生姜枝干，对着老屋的石柱拍打，发出噼里啪啦的声音。我在一旁吓得不轻，心想：爷爷今天的脾气真倔，难道是今年收成不好？还是爷爷想把握力度，以后我不听话时，就用生姜的枝干来教育我？想到这里，不禁毛骨悚然，瑟瑟发抖地坐在青石台阶上，丝毫不敢乱动。

爷爷拿起生姜枝干向我靠近，我吓得闭上双眼，心里默念：“不要打我，不要打我！”他却把生姜枝干递给我，问道：“看着像什么？”噫，居然有点儿像潮剧里神仙拿的拂子——半米长的生姜枝干，一半被爷爷用力抽打石柱时形成“金线”，一半像小木棍一样刚好可以握在手里。我心下窃喜，拿起拂子，不断挥舞，把自己想象成神仙，好像顿时拥有了法力。如果给“生姜拂子”沾点水，那会更加有趣，好像可以让“仙法”随着水珠洒向大地，看着“天街小雨润如酥”的美景。

叮咚叮咚，雨珠敲打玻璃窗发出的声音，把我从旧时光中牵了回来。如今，我已是一名教师，每天都会接触许多孩子。生活在钢筋水泥里的孩子，大多缺少我过往的经历，我真的想把那个纯纯的年代讲给孩子们听，带他们穿越到过去的时光。

在雨中听花语，仿佛来到故乡那棵大榕树下，看见诗人袁枚所描写的“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的场景。看一看树上的鸟窝，捡一捡满地的无花果，再去摸一摸用黄泥捏成的“四不像”，走一走那条田野间蜿蜒的泥巴小路……

（作者单位系广东省汕头市龙湖区立才学校）

《中国教师报》2019年07月03日第16版