“懒龙”不懒

父亲是老师。爱好文学的我，一直想提笔写写父亲，可是千言万语又不知如何写起，总觉得作为教师的父亲实在没有可以歌颂的地方——他所做的，别人也都做了；有时别人做得更好，父亲可能还有一段距离。

父亲只有小学文化程度，但那时凡是需要“文化人”的地方他都去过。父亲做过小队会计、当过扫盲老师；后来粮管所招工，父亲又去粮管所做出纳；没过几年，村里创办学校，父亲回到村里当了一名民办教师。这一干就是20多年，直到“人老珠黄”。

印象里，父亲常常第一个到校，最后一个离校，母亲为此没少跟他吵嘴。平时是这样，遇到农忙也是这样。那时还是“大集体”，母亲与其他社员一样，都是顶着满天星出工，又顶着满天星回家。母亲很想让父亲帮忙做些家务，最起码收工时能吃口现成饭也好。然而母亲失望了，她拖着疲惫的身子回来时，家里总是黑灯瞎火，锅不动、瓢不响，等母亲把晚饭做好后，父亲才从学校回来。有一次，母亲出去干活，家里的晒场晒了一大片从队里分到的粮食。忽然，雷声阵阵、乌云滚滚，不少社员丢下农具向家里跑，就连在学校教书的老师、读书的孩子，也都匆匆跑回家，就是想在下雨前把晒场上的粮食收起来。然而，母亲到家后却根本没见到父亲的身影，所见到的全是被雨水冲得到处都是的粮食。母亲气不打一处来，刚看到回来的父亲就跟他吵了起来。也许父亲自知理亏吧，任母亲怎么发脾气，就是不说一句话。见到此时的父亲也是一脸疲惫不堪，母亲有些心疼，也就不再吵架，而是把父亲比成一条“懒龙”。

好事不出名，坏事传千里。“懒龙”一经母亲口中说出，立刻不胫而走，不仅社员知道了这个外号，就连学生也知道了。父亲像是受到莫大侮辱，一听到别人背后喊他“懒龙”，就脸红脖子粗地跟别人急。一次，父亲从乡里开会回来，快要走到学校门口，有个社员指着父亲说：“太阳从西边出来了，‘懒龙’今天怎么这么早放学？”父亲开完会想大干一番事业的心情顿时烟消云散，上去就给了叫他“懒龙”的社员一拳，打得那人鼻子都出了血。回到家里的父亲气还没消，饭也不吃，嘴里一个劲地嘟哝：“是可忍，孰不可忍！”

后来，母亲才从学校其他老师嘴里得知，父亲之所以每天早出晚归——不是在批改作业、编写教案，就是读书读报、钻研教材，有时还向比他文化程度高的老师请教。父亲说：“我只有小学文化程度，不多花点时间学习对不起孩子。”原来，父亲已经从村里的小学数学老师升为初中数学老师了。

（作者单位系安徽省固镇县谷阳高级中学）

《中国教师报》2023年09月06日第16版