从灯下黑到浪漫路

这是我连续担任班主任的第19个年头。站在今天回望过去，发现自己有过自以为是的骄傲，也有过走弯路的迷茫，还有幸体验了“柳暗花明又一村”的境界。我用3个词来概括自己的成长之路——灯下黑，尴尬途，浪漫路。

工作前3年顺利带完一届学生后，学校安排我当班主任。年轻教师当班主任，是被看作有能力、有前途，我不想辜负这份信任，工作劲头很足。

那时，我常常早到校、晚离校，中午不休息，趁着年轻力壮拼命干活儿。我心中的“活儿”就是抓成绩，各科成绩都抓。作为语文老师，我有班主任优势，成绩自然不差。因为是初一，英语、科学题目不难，把学生看紧点，多花时间和精力，拿高分不在话下。总分要领先，必须靠数学，所以我抓数学成绩比数学老师还积极。

初中首次期中考试，我的班4门主课都是第一，总分遥遥领先，学生高兴，家长高兴，领导自然也高兴。一战成名，我哪里敢放松，再苦再累都值得。3年下来，中考成绩很好，领导信任我，安排我中途接班。换一届学生又抓了两年，磕磕绊绊不太顺利，但中考指标创历史新高。这一次没有欣喜，我觉得很累，内心有恐慌在隐隐作痛。

我发现自己正处于尴尬之途，明知道一味抓成绩是走极端，但凭着长期练就的硬功夫依然横冲直撞，我经常把“这样子你怎么考得好”“不听老师言，吃亏在明天”“这点成绩对得起父母吗”一类的话挂在嘴边，似乎没有考试就不知道干什么。最近五六年，除了干巴巴的成绩就没剩下什么，我对自己很不满意，我竟然变成了自己原本最讨厌的那一类教师。

反思之中，另一个新的我慢慢清晰起来。什么是真正的教育？给学生打鸡血，跟学生斗智斗勇，这就是我想要的教育吗……现实中没有答案，就到纸墨间探求。彼时，我正在读美国哈佛大学文学院教授约翰·梅西的《文学的故事》。其中，列夫·托尔斯泰的“阿尔扎马斯的恐怖”给了我很大的震撼，我意识到人只有不断反思、不断调整、不断践行，才能赢得新生和持续成长。一味抓成绩远离了教育本质，自以为进了教育门，其实处于灯下黑的牢笼，那种简单粗暴的做法是在制造教育之殇，无论教师还是学生都没有获得成长。

既然此路不通，那么方向何在？

那几年，阅读成为我的习惯。第一次读杜威、陶行知的教育经典，虽然倍感生涩但毕竟呼吸到了真教育的清新气息。吴非的《不跪着教书》《课堂上究竟发生了什么》，文字浅显易懂、道理深刻睿智，不断冲击、刷新着我的观念，除了分数，教师应该有更高的追求，那就是培育完整的人。在自我否定和批判中，我渐渐找到了明亮的方向。

那一年，我参与了一场德育专业化讨论。在细读了北京师范大学教授檀传宝编著的几本书后，一个全新的德育窗口在我心里缓缓打开——欣赏型德育、德育美学观、教育爱——这些有魅力的德育概念深深吸引了我，让我看到了教育的理想图景。

有了一定的阅读积淀后，我喜欢读一些自己感兴趣的理论著作。帕克·帕尔默的《教学勇气：漫步教师心灵》、内尔·诺丁斯的《培养有道德的人：从品格教育到关怀伦理》等书中的观点启发我继续思考，我的心中有了一面理念之镜。

以理念为镜，我再次反思、梳理自己的成长之路，发现了自身存在的3个问题：一是以偏概全，把成绩等同于成长，把文化课学习与考试当成学生的主业；二是强化教师权威，弱化学生地位，以强制弱，异化了师生关系；三是忽略价值感，一味强调直面苦与累，没有引导学生发现成长的美好和快乐。在经过相关主题阅读之后，我为自己开了3个“药方”：一要追求全面，从阅读、运动、劳动等方面助推学生成长；二要追求平等，把师生关系从博弈转变为合作，努力成为学生的成长合伙人；三要追求分数之外的学习效能感，致力于帮助学生树立自信，发现潜能，不断理解学习的深刻内涵以及对自身成长的价值。

檀传宝说，自由与责任的结合就是真正的浪漫。我想，把学生当成一个自由的独立个体，在教育中不强制设定、不盲目服从某个固定框架，从学生的潜在生长点和特质出发，为他们摸索一条适合自身成长的自然之路，才是德育应该有的模样。当学生缺乏能力和信心时，教师要大步走在前面铺路搭桥，做一个引领者，让学生走得踏实稳当；当学生大胆尝试、勇于实践时，教师要悄悄走在旁边及时提醒、适当帮扶，做一个陪伴者；当学生能力“在线”、自信满满时，教师可以跟在后面欣赏、默默鼓掌，做一个守望者。我想不出有哪一种职业能够像教师一样见证一个又一个、一届又一届学生的美丽成长。这不就是德育带给教师的浪漫吗？

德育是浪漫的事业，成长是美丽的主题。在我的工作中，每一个学生都需要被及时看见，被长久重视，被持续助推，让他们按照自己的节奏成长。

当理念走上正途，方法就会多样，我的育人故事才有味道。那个爱跑步的孩子，我带他制订长跑计划，脚步从沉重到轻盈，他跑出了灿烂的未来；那个因为被同学忽略而委屈苦恼的孩子，我帮他从饮水机保洁工作开始，重新打造个人形象品牌，助推他成功入选“最受欢迎学生排行榜”；那个让家长窝心、同学糟心的孩子，我帮他梳理从小到大的关键事件，从中剖析隐藏在细节里的幸福密码，让他收获了意想不到的惊喜；那个深陷抑郁旋涡的孩子，我在完成百万字抑郁症主题阅读后，学会了专业陪伴的小技巧，跟他一起分担成长的风风雨雨……

如今，我远离了灯下黑，走上了浪漫路。我现在越来越认识到，每个孩子的成长都是一段冒险，我有幸能跟他们一起拆解青春谜团，体验成长的淡淡哀愁和欢欣雀跃，在彼此的心里奏响一曲动人的歌，这才是最大的浪漫。

（作者单位系浙江省慈溪市慈溪实验中学）

《中国教师报》2023年09月27日第12版