根植清流，积而成长

我读书是从家附近的村小开始的，读完四年级，全班同学一起转到了另一所完小。这所完小是流浪作家艾芜先生启蒙的地方，比先前的村小大，班级多，老师也多。

我的语文老师兼班主任姓胡，待人亲切，非常朴实。在我的记忆里，她从没对我们发过火。

那时候，老师都是入户家访。胡老师只去过我家一次，却让母亲称赞至今。胡老师说话很随和，她夸我能干，还与母亲聊家常，这让一直对老师心存敬畏的母亲感到亲切温暖。

胡老师“好”，当然我们学生也感受得到。我喜欢读书，但家里条件不好，不能给我买“闲书”。胡老师知道后把她的书借给我看，还自掏腰包给我订了《红领巾》杂志。在她的引导下，我读了许多书，现在也很重视引导我的学生读书。

我的数学老师姓邬，是个年轻的女老师。她不喜欢装扮自己，而是把心思都放在了教学上。她总是想方设法教我们用巧方法学数学。她给我们布置的数学作业不多，如果有人全答对了就可以做自己喜欢的事情。遇到做错的题目，她总是轻言细语地讲解。

那时候，全校老师都在一个办公室。不管教我们的老师在不在，只要有事就会有老师帮忙。作为班级的班长、学校的大队长，我经常穿梭于老师的办公室，每个老师对我都很温柔客气，仿佛我也是他们中的一员。

在完小读了两年后，我毕业了。虽然只有两年，但是老师们细致入微的关怀、如沐春风的特质，已潜移默化成为我的一部分。

3年后，我考上了中师。从没怀疑毕业后去哪儿，因为我知道自己的根在哪儿，那里有我熟悉的人和我熟悉的味道。

中师毕业后，我回到了母校，如愿成为一名语文老师、班主任，与胡老师一样。

回到熟悉的地方，我没有感觉自己是新人，反而有一种主人翁的责任感。我告诉自己，一定不要辜负老师的期待，要成为像他们一样优秀的老师。

入职初，学校给我安排了一个师傅，她是学校语文教研员，30多岁，富有激情，保有童心。她与学生很亲近，教学质量在学校也是数一数二的。耳濡目染下，内向拘谨、不善言辞的我逐渐变得爱说爱笑了，甚至同事调侃我“批评学生时眼睛都带着笑”。

师傅的学生工作做得好。学生犯错了，她不是大声呵斥一番，而是与学生坐在一起，让学生自己说问题，自己找原因。她就那么认真听着，偶尔插一句温柔的反问，学生便会语塞到面红耳赤。

师傅的语文也教得好。她不是就课文讲课文，而是借这篇课文讲与之相关的文章，相关的人和事，她动情时还会唱歌、跳舞……幽默风趣的课堂让我听得入迷。我想，她的学生应该也有这样的感受吧，要不然怎么下课就围住她不让离开呢？

师傅喜欢写作，文笔也不错，她写的论文经常获奖，还在报纸杂志上发表了不少文章。于是，我也拿起笔，写工作、写生活……

渐渐地，大家觉得我成了师傅的样子——一样爱说爱笑有童心、一样爱学生、一样爱写、一样受学生和家长欢迎……但大家不知道的是，我身上有所有母校教育人的影子，母校是我教育生命的开始，也是我成长的源泉。

由于工作需要，在母校执教12年后，我调离了。虽然离开了，但母校厚德载物、热爱学生、勤勉上进的特质已经融入我的血液，涵养着我的内心，支撑着我在新的学校继续如一条清流踏实进取，纯朴而澄澈……

（作者单位系四川省成都市新都区繁江小学）

《中国教师报》2023年10月18日第8版