清明嗦螺蛳

清明时节，草长莺飞，蛰伏休养一冬的螺蛳肥硕鲜嫩，正是适时而食的佳品。螺蛳，该是清明这个节气人们舌尖上的美味。

我们这里是苏北水乡，河塘沟渠纵横交错，螺蛳寻常能见，人们常叫它“螺螺”，个头大的叫“牛眼螺螺”。螺蛳潜伏一个冬天，春暖花开，才从泥中苏醒过来，肉质肥而嫩。此时，螺蛳离春天产籽尚有一段时日，壳里还没有孕育小生命。过了清明，螺蛳逐渐产籽，螺肉变瘦、变老，慢慢嚼不动了。再要嗦螺，大多便如囫囵吞枣一般。

小时候家里贫穷，我们几个孩子常常饥肠辘辘。母亲舍不得我们挨饿，趁着中午时间到屋后小河里摸螺蛳。阳春三月，和风拂柳，清波细浪，一只只青壳螺蛳从河底的淤泥中纷纷爬上河滩岸边，散落在青石块和木桩上。母亲卷起裤管，撸起袖子，拎着篮子沿河坡一路摸螺蛳，不用多久就能摸到小半篮子螺蛳回家。

母亲将刚摸来的螺蛳用水洗净，放在清水桶里，再滴上几滴香油。不一会儿，螺蛳慢慢地张开厣片、伸展触须，将大半个身子露出壳外。有时，螺蛳沿着桶壁向上攀爬，将至桶沿时，我用手轻碰一下螺蛳的触须，它们便乖乖缩到螺壳里，掉入桶中。

浸养了两三夜，螺蛳将体内泥沙尽数吐净。养好的螺蛳还要剪去尖尾，才能前后通气，一嗦之下螺肉立出。给螺蛳“剪屁股”可是技术活，要剪在恰当部位——多一寸肉少，少一寸难嗦；剪口大漏风，剪口小塞气。母亲是剪螺尾的好手，左手抓一把青螺，右手握一把快剪，螺蛳一个一个挨剪，咔嚓咔嚓，干脆利落，恰到好处。有时得空，母亲一边剪螺尾，一边给我们讲田螺姑娘的故事。田螺姑娘的故事世代相传，生生不息。我猜想，大概是田螺与农民亲近，田螺姑娘接地气，寄寓了众多乡村青年的憧憬，演绎着村民的幻想和浪漫。

爆炒螺蛳是我们这里最常见的吃法，也是母亲的拿手菜。炒锅烧热放入油，等油烟腾腾升起，先爆香葱、姜、尖椒，倒入螺蛳，快速翻炒，螺蛳相互碰撞，发出“哗啦哗啦”的声响；然后喷些黄酒，但听“嗞”的一声，酒香与螺香一涌而起，再加入酱汁、糖、水，盖上锅盖，滚上三五分钟，厣片差不多脱落，螺蛳便熟了。螺青、椒红、葱白、姜黄，一盘色香天成的炒螺蛳上桌，烟熏火燎的厨房顿时清亮了许多。

“白银盘里数青螺”，母亲的炒螺蛳一端上桌，我们就迫不及待地嗦螺。我用筷子夹一只螺蛳，螺口对准嘴边，舌头顶住螺口轻轻一吮，“呼”的一声，一团鲜嫩的螺肉脱壳而出，清爽爽、滑溜溜、软绵绵、香喷喷。弟弟吃得更是有滋有味，抓起勺子捞了半碗螺蛳放在面前，伸出两根手指，撮起一只螺，放到嘴边就嗦，一嗦一个准，转眼间面前堆满了螺蛳壳，手上、嘴边满是浓郁的汤汁，嘴里还嘟囔着：“螺螺是我的命啊，嗦螺就不要命！”妹妹不擅长嗦螺，用针或竹签挑一个吃一个，倒是显得很文静。

等到田里做工的父亲回来，桌上只剩下“残螺剩汤”了。父亲也不介意那些“残螺”，倒上一杯散酒，嗦几个螺，夹一筷子韭菜，再抿一口酒，便向母亲唠叨起没完没了的农活。喝到兴致高时，父亲还会唱几句样板戏里的“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”一类。母亲在一旁催促着父亲快些吃饭，父亲不紧不慢地喝完酒、嗦尽螺，然后用汤汁泡饭，将面前的食物一扫而光。桌上堆积如山的螺壳舍不得扔掉，母亲敲碎了拌在鸡食里，让鸡也解解馋。

汪曾祺在《家乡的食物》中写道：“螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃，孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀啦喀啦地响。”五香煮螺蛳，我没有尝过，想必也是清明食螺蛳的别样美味；以螺蛳壳为弹珠射麻雀，小时候倒是常玩，可惜壳轻易飘，总也射不准。

清明嗦螺蛳，世间一美事，我们也在嗦螺蛳的岁月中行进、变老。每年清明之际回家，母亲还会做一盘爆炒螺蛳，还会提及田螺姑娘的故事，父亲还会食螺饮酒，一起念叨原来小屋里嗦螺的时光。其实，美食是一场记忆，也是一种情感——清明嗦螺蛳，在盈盈螺香中，每次都能记起关于螺、关于家的往事。

（作者单位系江苏省阜宁县吴滩中心小学）

《中国教师报》2024年04月03日第16版