灯火流年

年来了，我喜欢的花灯也来了。一盏独秀是温馨，花灯似海是辉煌。无论“花市灯如昼”还是“灯火阑珊处”我都喜欢，因为所有花灯都自带“国泰民安”的祝福，一被点亮就让人内心觉得安宁而幸福。灯是似水流年漾起的一朵浪花，让我如何不爱它？

年集大概是最具烟火气的地方了，那些隐藏在生活褶皱里的物件都被摊开来售卖。顺着街道走去，仿佛漫步在花灯涌动的河边。自古以来就有张灯结彩庆祝节日的传统，而在我的家乡陕西关中，更有过年时为出嫁的女儿“送去灯火，添丁进口”的习俗。家乡的花灯各式各样，美不胜收：莲花灯华丽雍容，五角星絮灯清新脱俗，兔娃灯别出心裁还带着四个轮子——哪个小孩能拒绝得了这样的诱惑？竹篾编制的兔身，用白纸糊成一格格窗花模样，细细地描着花花绿绿的图案。

所有花灯中最常见的是红火罐灯笼。它浑圆拙朴、憨态可掬，有点像契诃夫小说里胖胖的南瓜灯。火罐灯笼看似不花哨，制作工艺却一点也不简单：先将彩纸按比例剪开印上花，待纸张潮湿后五至七张放在木板上压折；然后手工握成瓦状，晾晒成弧形，再用嘴吹成单张；最后用胶水粘合，套上木圈、配上灯绊，才算大功告成。火罐灯笼颜色也多，有深红的、浅红的，还有以红为主，两端黄绿呈渐变色的，点亮就是红彤彤的喜庆。

小时候，正月里挑花灯是最让我快乐的事，天刚黑就心里痒痒想去点灯笼。于是，晚饭都顾不得吃，就踩着凳子踮起脚取下挂在墙上的灯笼，握住竹篾做的灯笼绊子把灯罩掀上去，将点燃的蜡烛小心安放在底座，再轻轻把灯罩放下去，喜滋滋地出门找自己的小伙伴。明亮亮的一团红光在前方引领我，大家像清晨林中的小鸟一样“叽叽喳喳”地呼朋引伴。一盏盏灯笼汇合起来，村庄里多了一条明亮的“河”，每一盏花灯下还辉映着一张稚气的笑脸。

大伙凑在一起，比谁的花灯更好看，谁的烛火更明亮，七嘴八舌都不肯服输。就这样说说笑笑地在村庄游走，连白日里平平无奇的街道都多姿多彩起来。正月里的村庄真美啊，家家门楼都被擦洗得焕然一新：贴着火红的春联，挂着喜庆的红灯，还有那些五彩斑斓的“过门笺”——新年快乐、五福临门、福禄寿禧，吉祥的话语像音符一样在门笺上随风跳跃。夜空如黑丝绒般深邃，点点疏星拥着一弯浅浅的月牙，慵懒地打量着人间。风中隐隐传来“噼噼啪啪”的鞭炮声，拂过夹杂着冷冽冰雪的气息。灯笼底下的一束红光晃晃荡荡地摇曳，把我的心也摇成一泓柔波，幸福得要醉了。

时光呼啸着往前飞奔，童年眨眼间就被远远抛在身后。余寒尤厉的冬夜，我抱着刚满周岁的儿子，看正月里“满街灯火闹儿童”的盛况。儿子稚嫩的手里也提着一盏通电的塑料花灯，一闪一闪地唱着儿歌，兴奋地甩着灯笼，棉帽下的眼睛盛满了笑意。我怜爱地看着他，那黑曜石一样的眼睛里映着点点灯火，像一簇簇小火苗在烈烈燃烧。

儿子能跑能跳了，他欣喜地拉着兔儿灯在地上转圈，边跑边愉快地呼喊。那些曾在我手中明亮过的各式花灯，似乎跨越了重重时光，也在儿子的手中开始流转：莲花灯、八棱灯、火罐灯争奇斗艳，岁月就这么奔腾着、呼啸着、飞逝着。

“一曲笙歌春似海，千门灯火夜如年”。花灯年年如芳华一样绽放，岁月流去无痕，年华却掷地有声。如水流转的光阴，来去匆匆不着痕迹，只有花灯是知意而恒久的等待。

往事是岁月开出的一朵花。年来了，花灯来了，新的等待和期许也来了，日子就这样岁序常新地往前走着。

（作者单位系陕西省宝鸡市凤翔区雍城小学）

《中国教师报》2025年01月22日第16版