清明雨

天低雾薄。

雾是雨，微微雨、毛毛雨。毛毛雨披在斜坡道上的柏树枝上，细纱似的透。柏树叶尖若针，刺破雾；雾散了、落了，凝成珠，掉入草丛，倏而不见。雨雾味涩、味酸，还潮润、黏糊，如泪一般。

三年了，母亲坟头已旧，杂草蓬乱。跪在坟前，我撕下一纸青幡，默默挂在母亲坟头。青幡低垂，在细雨中一声不响。“叽叽喳喳”，耳边有麻雀的叫声，麻雀在旁边竹枝上躲雨。宋代诗人吴文英描述：“楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。”当前意境，正与诗意暗合。

老屋是小青瓦房，屋前无柳也无莺，麻雀却不少，随处可见。两只麻雀在竹枝上挤挨着，陌生地注视着我们，一只麻雀抖了抖翅，另一只也跟着抖。

昨晚又梦到母亲，我猜母亲想我了。母亲如果托梦于我，第二天我必会轻轻推开房门，走进母亲曾经住过的房间，面对挂在墙上的母亲遗像发一会儿呆，静静地与母亲待一会儿。

清明节前回乡祭祖是老家习俗，在我印象中，每年的清明都有雨。

清明雨随风潜入夜，很细、很微。雨挂在母亲坟头的草尖上，那清澈的样子有些像母亲年轻时的眼睛。母亲如果知道我们回来祭奠她定会开心，这似乎与杜牧诗中那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的悲怆有些许出入。

祭奠完毕，我走进尘封已久的老屋。锁锈屋朽，老屋已破败得不成样子。屋内有一股浓浓的霉腐味，屋顶漏雨、蔑壁漏风、地面潮湿。记得杨万里有一句诗：“细雨千丝不成点，如何也解滴檐声。”是啊，雨细如丝，轻柔地抚摸过岁月的屋檐，而潮湿的记忆无处不在。

青石板地坝上，青苔把地坝分成块状，踩上去滑滑的。院坝外那棵老杏树似乎又矮小了，孤独地弯了腰，树干黝黑，嫩叶稀疏，雨落花凋，落花成泥。“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁”，这诗句描写的似乎就是这种怅惘。

村子里人少，邻居见湾里停有车，便知道我回来了。邻居年过半百，来与我打过招呼后，就牵着孙子离开了。小孩子回头看我的眼光有些陌生，我看他却很熟悉——孩子像极了他爷爷，也像极了他父亲。我叫不出小孩的名字，但我根据他的相貌就能推断出他是谁家的孩子。

高速公路从麦地里横穿而过，将村子一分为二，我绕了一个大圈才回到老家。母亲去世后，我们家的责任地被收回，我站在曾经的责任地边思绪万千。

桐子花开了，粉白粉白的。一阵风吹过，桐子花纷纷坠落，落进麦地，又飘向旁边干涸的小溪。桐子花落，倒春寒至，这与宋代赵处澹的诗意并无二致：“竹绕清渠长嫩蒲，数声村角晚吹梧。山家最怕清明雨，打落残花一片无。”

油菜花给麦地镶嵌了一道金边，清明雨落在油菜花上，亮晃晃的。春深了，“乱花渐欲迷人眼”。地里长满芨芨草，也长满婆婆丁，折耳根的叶又青又碧，我还看到了荠菜——这些春天的“宠物”，占据了我这些日子的目光。

蹲下来掏几把野菜，我想起了母亲的味道。每逢清明节，母亲都会用最干净的“天水”揉和糯米，然后混着艾草做青团给我们吃。如今，母亲不在了，吃青团只能去超市买。

我驾驶车子绕上高速公路，道旁晚樱花还在开，微雨未停，“山色空濛雨亦奇”。

户外，满眼都是春光。

（作者单位系四川省南充市嘉陵区教师培训中心）

《中国教师报》2025年04月02日第16版