村小里的“专栏作家”

曾记得2021年8月底，我背着简单的行囊来到湖北省当阳市半月镇龙台小学开始为期两年的支教工作。那是一所很不起眼的乡村小学，教师构成是“60后+90后”，学生身份是云贵川移民二代、三代，非常典型的“流动+留守”儿童。我尝试用神奇、有力量的文字去改变自己和村小的孩子，彼此温暖，润泽共生。

记得刚到学校时，我看教学楼楼梯转角处、教室里都有小书架，颜色多彩，设计也很别致，只是上面没有一本书。于是，我向原来的学校发出“求援”并得到了积极响应，一下子获赠了几百本图书。此后，我又自费给孩子们买了100多本精选书。就这样，6个班级的书柜、楼梯转角处的小书架都摆满了图书。

课余时间，学校西边教学楼一楼和二楼转角处格外“热闹”。课间，孩子们或挑选一本心仪的课外读物静静地阅读或悄悄告诉同伴书里的“小秘密”。他们或坐在板凳上或倚着书架站着，有的干脆席地而坐，但无一例外都捧着心爱的书阅读。

对于我所带班级的35个孩子，我给他们打印阅读卡，分发书籍，鼓励他们坚持“晨读、午看、晚摘抄”。我教孩子边阅读边做笔记的方法——写旁批。这个旁批不能随意圈点勾画在书上，其他人还要阅读，怎么办？小雅说：“那就把旁批写在小小的便利贴上，写完粘贴。”大家觉得这是一个不错的办法。慢慢地，我发现一些图书变“胖”了、变“重”了。

很快，我发现一些图书在班级里快乐“行走”起来，后来还“走”到了隔壁班级，大家对这些粘贴了便利贴的书籍很感兴趣。行走的图书让孩子的生活发生了改变，而分享更激发了他们的阅读兴趣，一本本书就这样走进孩子心里。

仅有阅读还不够，还要有精彩的写作。写作，能够让孩子看见自己、相信自己。每学期，我都在班级发放一本流动班级日志——《心灵驿站》，由全班孩子按学号轮流撰写。我在扉页写道：“亲爱的孩子们，请用你明亮的眼睛观察看似平凡的每一天，用心发现并记录班级和学校当天发生的故事，你会很有收获的。当天任务完成后，请传递给下一位同学进行记录。”

第一个记录的是小涵，一个秀气而聪慧的小姑娘，她在日志中写道：“小欣是今天最幸福的人。他的水杯不小心掉到地上摔坏了，裂开了一道缝，他索性把墨水、纸团等装了进去，把它当作一个小小的垃圾桶。数学老师看到了，便叫小欣去办公室。不一会儿，小欣捧着一个粉色的水杯回来了，外面还有一层薄膜，显然是崭新的。小欣笑着走向座位，我们羡慕极了。数学老师是世界上最美丽的姐姐老师，我很喜欢她！”

我在文末批语：有爱心的老师总能带给我们温暖，愿我们大家的存在都能让周围的人感到幸福。你也是一个善良的小女孩，能够及时捕捉到班级里的美。

孩子们这样记录着，我及时点评着，班级日志流动的是本子，流淌的是真情，凝聚的是人心。

教育是“做”的哲学，教育就是“做”给孩子看。

曾经一段时间，调皮鬼小希一副心事重重的样子。下课后，我走到他面前，跟他交流，他只是摇摇头。他是不是因为前几天犯错挨批评的事情而困扰？我思忖着把小希叫到讲台上，掏出手机，打开公众号那篇我写的文章《学生犯错后》，对他说：“你认真看一看，能找出文中哪些语句代表老师对你的喜欢吗？”他飞快浏览了一遍，找出了好几处。

下午，小希交来日记——《我的心情变得开心起来了》。他在文中写道：“我看见了第一个字，希。我很吃惊，徐老师居然写了我。原来，徐老师没有嫌弃我。徐老师让我在文中找出她对我的喜欢与希望。找到了……那一刻，我流下了泪水。”

我们一直记录着，每学期结束时都会整理出一本厚厚的班级作文集，名字五彩缤纷、内容丰富多彩、设计新颖别致，插图恰到好处，从最初的全部手写到现在设计打印，我们做得有滋有味。

再后来，我和孩子们在省级刊物《作文与考试》中拥有了自己的专栏——《香樟树下》，继续书写专属于我们的故事。就这样，我和孩子们成了专栏作家。

（作者单位系湖北省当阳市东门小学）

《中国教师报》2025年11月19日第10版