冷眼与热肠

冯至先生在《杜甫传》里说过一句很动人的话：“人们提到杜甫时，尽可以忽略了他的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”地名只是历史的载体，真正活在人心深处的，是那个从朝堂走到民间、把岁月悲欢都写进家国河山的杜甫。

岁末的日子特别晴好。老宅庭院里的青石板被晒得温热，墙边三角梅攀着竹架开得恣意，倒先沁出几分春色。浮生偷得半日闲，我闲坐院中，就着斑驳的光影，再次翻开那本由冯至编选、浦江清与吴天五合注的《杜甫诗选》。不知过了多久，蓦然发现这场跨越古今的晤面在童年的语文课本里早已完成。然而，人到不惑才真正触碰到诗歌的百转千回，领悟到诗人的冷眼热肠。

第一次认识杜甫是在小学课本里：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”那时只觉得这诗写得真好，杜甫是高明的画师，把残冬里最惬意的初春之声定格下来，触目可见的是活泼有趣的天地，让我们这群孩子一读就记住了诗句，也记住了季节流转的温柔模样。

后来读得多了才明白，课本里的闲适不过是杜甫一生中的惊鸿一现罢了。翻开他的诗，如同眼前摊开一卷跌宕曲折的人生长卷。青年壮游泰山，喊出“会当凌绝顶，一览众山小”的豪放宣言，眼里满是对未来的憧憬；中年漂泊西南，暂居草堂，勉强在“澄江平少岸，幽树晚多花”间寻得片刻安宁；欣闻官军收河南河北的捷报，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，狂喜难掩，恨不得立刻归乡；暮年流落夔州，病体支离，独登高台，真可谓“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；人生末路，道一句“飘飘何所似，天地一沙鸥”，令人哀伤垂涕。

在很长一段时间里，我总觉得杜甫很遥远。人们一提到他，动辄尊崇曰“诗圣”“诗史”，这两顶冠冕终归太过沉重。他在我的印象里总是鬓发斑白、愁容满面、衣衫单薄，在战乱的烽烟里踽踽独行。比起王维的空灵禅意、韦应物的简淡冲和、李白的侠骨豪情、刘禹锡的豁达乐观，杜甫显得沉郁、艰涩、悲愁、痛苦，对年轻人来说“不太友好”。

直到这个初春，围墙上的阳光斜透过三角梅的枝叶洒在书页上，仿佛想给一个不熟悉杜甫的人指点迷津——我才真正与杜甫相逢。他叹息“名岂文章著，官应老病休”，满腹才华依旧生活萧索，黯淡的仕途也因老病而终结。那份怀才不遇的落寞抑塞，藏在“星垂平野阔，月涌大江流”的壮阔景色里，何其悲凉！这是杜甫的冷眼，看得透世道，也看得清自己。

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，壮阔的洞庭湖、岳阳楼在诗人眼里抵不过“亲朋无一字，老病有孤舟”。半生颠沛，亲故离散，唯有寄身孤舟。然而即使如此，杜甫念的仍是“戎马关山北，凭轩涕泗流”。北方烽烟未熄，百姓仍在水深火热之中，诗人扶栏远眺，热泪纵横。这一刻，我读懂了杜甫的热肠——杜甫的愁与苦，从来不是从自身出发的怨天尤人，而是心系苍生家国的大悲大悯。

困居长安十年，杜甫看透了盛世之下的社会撕裂惨状。安史之乱爆发，他从长安前往奉先县探望妻儿，一路所见触目惊心。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这般“荣枯咫尺异”的强烈对比读来令人窒息。归家之时，幼子已饿卒，丧子之痛锥心刺骨，他却念及天下，“默思失业徒，因念远戍卒”。安史之乱第三年，杜甫从凤翔前往鄜州探望家人，“人烟眇萧瑟”“呻吟更流血”的景象比比皆是，他把战争的动荡、民生的疾苦一字一句铸进诗里。杜甫的诗没有空洞的呐喊，只有真实的见闻和深沉的思考，他早已把个人际遇与国家命运紧紧交织在一起，让后世得以窥见诗人“葵藿倾太阳，物性固难夺”的赤诚。

读杜甫久了，也能发现诗里的温暖和治愈。“今夕复何夕，共此灯烛光”，乱世重逢，故人剪春韭、炊黄粱，与杜甫举杯对饮，半生沧桑都融入酒杯之中。鲁迅先生说，“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的”，他写的聚散离合是我们都会经历的人间情味。

人到中年，生活难免困顿疲惫；每遇迷茫，我便重新捧起杜甫。“杜甫的伟大，不在于他避开了苦难，而在于他在苦难中始终没有放下对‘善’与‘美’的信仰，并用诗句将这份信仰传递给了千秋万代”，诚如《杜甫传》中的评价，杜甫活成了后人心中最温暖的精神灯塔。

合卷之时，三角梅的清香淡淡绕来。辞旧迎新的日子，因与杜甫重逢，而多了一份踏实和温良。

（作者单位系广东省揭阳市榕城区红旗小学）

《中国教师报》2026年03月04日第16版