读写年华似酒醇

翻书迎新满目春，久违的墨香扑面而来，重温《美的历程》。一个多月，我交叉研读“角度各一，手法迥异”的两本书，或为评述而觅句寻章，或为打磨而开卷涉典。

常有人把哲学说得云山雾罩，看到这样的话格外亲切：“盛唐句如‘海日生残夜，江春入旧年’，中唐句如‘风兼残雪起，河带断冰流’，晚唐句如‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，皆形容景物，妙绝千古，而盛、中、晚界限斩然。故知文章关气运，非人力。”洗练干净，精辟透彻。

“谁还没读过李泽厚呢？”上世纪八十年代，李泽厚独领风骚，他也紧紧与《美的历程》绑在一起。是著不仅是一部文艺理论大作，还是中国古代文学文化的通识读本。有魂有韵，散文血肉，论文骨骼。“载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”太史公的精髓，李先生近乎得之。理与情，哲与美，毕生积累，运思深婉，交叉、融合，如一束光，引领着蛰伏的人们往前走。无论你对李泽厚是什么态度，都不能否认他“真情入之，真理出之”的“良知和责任”。

“闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”积年下来，如同逆流而上的鱼，精力所限，对于长篇小说，望而生畏，史诗缩微的《战争与和平》却未见其长。长夏摩挲这套书，主角塑造丰满，大段的议论发人深省。

玫瑰与枪，一边是歌舞升平，一边是浓浓战火。宏伟而不失细腻的手笔透过场景转换，巧妙将读者的眼光从残酷激烈的战斗中带离，转向贵族浮华豪奢的宴会、宫廷与司令部的权谋斗争及人物内心世界的变化。托翁选择的视角像一只白鸽，时而俯冲到前线，听炮火轰鸣；时而安歇于窗棂，闻少女芳心；时而掠过宫廷，瞥纸醉金迷；时而高飞云霄，看世道人心。他塑造了五百多个性格各异的角色，其灵巧而高超的写作手法，行云流水，妩媚多姿。

人成长有两种便捷，读万卷书和行万里路。但《战争与和平》这样的作品所蕴含的图景，是绝大部分人行万里路所无法看到的。一旦展开，无法止步，跌宕起伏，错综复杂，经历书中书、案中案，被作者转移视线，陷入一个又一个疑团。它又像一个宝藏，你可以持续挖掘新的财富，伴你一生。写的人，译的人，温润清爽，平实深永。

“自己无知还以为别人也同样无知，这的确是可悲的事情。”“岁月使皮肤起皱，而失去热情却让灵魂出现皱纹。”夜深人静，读这些“滚烫”的字句有股凉气上背脊。尽管，150篇文章我十分熟悉，然而，每一次翻阅这些力透纸背的文字，依然心灵激荡。

文学照亮人类前行之路，巴金《随想录》一书，以罕见的勇气笃根本，去浮华，沉静克制，主动忏悔，感情真挚，振聋发聩。《随想录》完成了一个真实人格的塑造，正人心、化风俗，值得我们长久地品味。“中国知识分子的良心与榜样”评价是客观公允的。

书味在胸中，甘于饮陈酒。我喜爱篇幅不长、读来轻松、赏心悦目的文字。比如融经铸史、兼采雅俗的《小窗幽记》，亦骈亦散，论事析理，独中肯綮，“达人撒手悬崖，俗子沉身苦海”，既“清澈见底”，又“深不可测”，每次翻阅都有所获。又如《聊斋志异》，长则数千字，短则几十字。虽情节简单，但堂奥深邃、无穷变幻。年青时读，神神鬼鬼，许多故事不以为意。进入中年，越看越有滋味。

登高远眺，逃离市井。这两年一些学者的著述值得注意，像朱永新的《每朵乌云背后都有阳光》、邱华栋的《北京传》、李辉的《先生们》等，虽为小册子，但作者博学多识，个个发力，或追怀忆旧，或评骘学术，或诗歌唱和，既有舂容大章，也有残丛小语，精辟透彻，格调超拔。

《人间草木》是汪曾祺的散文集，称不上厚重，但丰富而有趣味。既有《跑警报》特殊年代相关事件的再现，也有《老舍先生》对故人故事的回忆，还有《沈括的幽默》戏谑里的思索。

“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”，汪老的文字温厚平和、简洁明白、清新自然。所记的或许是平常生活的平常事，但对生命的热情能够冲淡生活的寂寥，虽相隔久远，依旧不失其味。

“人生万事须自为，跬步江山即寥廓。”遨游学海，撷英拾贝，串珠成链，逍遥快活，变化的流年中，精进漫溯，守住这点儿“不变”，孤独何如，寂寞何如，难为人知。

（作者系湖北省特级教师）

《中国教育报》2023年01月04日第9版