父亲的勋章

　　我的父亲是位顶天立地的战斗英雄。

　　那枚深深嵌在父亲颅骨里的弹片，成为他生命中最独特的勋章。1979年，在对越自卫反击战的硝烟中，身为尖刀连战士的父亲，冲锋在前，以血肉之躯捍卫着祖国的尊严，那枚弹片，便是他浴血奋战的永恒印记。

　　我童年最清晰的记忆，是踮脚站在八仙椅上，仰望堂屋正中的相框。左侧照片里，父亲身着笔挺的军装，英姿飒爽，胸前的奖章在阳光的照耀下熠熠生辉，与怀中锃亮的钢枪相互映衬，彰显着他的英勇与荣耀；右侧那张泛黄的相片上，父亲头上缠满了纱布，却依然坚毅地对着阳光翻阅《钢铁是怎样炼成的》，药棉从额角垂落，在枕边投下蝴蝶般的阴影。那一幕，深深烙印在我的心底。

　　我总是像个小尾巴一样，缠着父亲让他讲战争的故事。关于那场残酷的战争，父亲曾轻描淡写地提及一个细节。侦察员来报，敌人即将释放毒气，全连战士都迅速戴上了防毒面具，然而，父亲的装备袋里空空如也。“我静静地数着自己的心跳。”父亲一字一顿地告诉我，后来毒气警报解除，父亲笑得像个孩子，仿佛在讲述一个淘气的故事，而不是与死神擦肩而过的生死瞬间。

　　在医院的手术台上，父亲经历了比战场更残酷的考验。开颅手术中途麻药失效，让这个硬汉在无影灯下完成了一场清醒的“白刃战”。父亲说他咬碎了压舌板，却始终没有发出一声呻吟。因为手术碰触了部分语言神经和运动中枢，所以父亲说话含糊不清，右手无法动弹，走路时一瘸一拐。但我从来没觉得父亲残疾，反而从记事儿起，就觉得父亲是一个能力很强的“超人”。

　　父亲是村里第一个会用照相机的人。那台海鸥牌照相机已经四十多年了，依然被母亲珍藏在柜子里母亲说父亲就是用这台照相机给家里赚了第一桶金，让我们姐妹在别家小孩羡慕的目光中，吃上了一毛钱一根的雪糕。

　　我们家是第一个在村里盘起炉子打火烧的家庭。小时候吃火烧都要跟随母亲跑到几里外的大集上去买，父亲竟在自家的院子里盘起了打火烧的炉子，香味儿飘到四邻八舍，以至于每天都有人拿着和好的面团，排着队来我家打火烧吃。

　　小时候，村里没有自来水，家家户户都喝山泉水。打记事儿起，跟母亲去山上挑水便是我干过最苦的体力活。母亲挑着一担水健步如飞，而我只能用扁担挑半担水，还得走一段路歇上几分钟。后来，父亲率先在家里修了蓄水池。从此，我和妹妹最快乐的童年记忆，便是在庭院里比赛压水，那“库哧库哧”的声响，伴随着白花花的水流，奏响了我们家幸福的乐章。母亲常对我说：“你爸爸是村里最有智慧的男人！”

　　父亲教给我的第一课，是在我七岁那年。一名女同学嘲笑父亲走路的姿势，我愤怒地撕扯她的头发，却被她推倒在地。回家后，父亲用他那温暖而有力的左手为我擦药，突然问我：“知道为什么弹片会崩进脑袋里吗？”见我摇头，他指着院角的月季说：“就像修剪花枝，伤疤会让人长得更结实。”我若有所思地望着月季那些突兀的结节，恍然明白，父亲为何总是将勋章收在樟木箱底——真正的勋章从不挂在胸前，而是化作滋养生命的年轮。

　　青春期时，我一度厌恶父亲的严厉。直到有一天，父亲递给我一张纸，上面写着：批评也是爱。那一刻，那些被弹片割裂的语言神经，仿佛重新拼凑出了最深沉的爱，如同一束温暖的阳光，照亮了我内心深处的阴霾。

　　人到中年，每当遇到难关，我总会和父亲交谈，因为父亲是我永远的底气。父亲的生命哲学，远比任何教科书都能更深刻地塑造我的灵魂。他教会我，英雄不是不会流血，而是能让伤疤开出绚烂的玫瑰；生命不是追求完美，而是在残缺处看见璀璨的星光。

　　是啊，那枚嵌在父亲颅骨中的弹片，不仅是他的军功章，更是一枚传承给后代的精神勋章，时刻提醒着子女：生命以痛吻我，我却报之以歌。

　　（作者系济南市章丘区第五中学教师）

《中国教育报》2025年06月13日 第04版