一碗粉，一座城

　　说起家乡邵阳，我第一个想到的不是公园，也不是高楼大厦，而是那碗热气腾腾的邵阳米粉！

　　每天清晨6点半，我家楼下的“苏记邵阳粉面馆”便会准时飘出白雾般的热气，像在向整条街招手。趁着周末，我拉着爸爸的手，像条小鱼一样钻进粉面馆的人群里。

　　“老板，两碗大片牛肉粉，一碗少辣！”爸爸的声音穿过嘈杂的人声。我踮起脚尖，透过玻璃窗，看见里面的师傅右手持长筷，左手拿漏勺，动作快得像在变魔术。一夹、一烫、一抖，雪白的粗米粉就乖乖地躺进青花大碗里。接着，用大勺舀起熬了一夜的牛骨头汤，“哗”地冲进碗中。最后，铺上红油油的牛肉片，撒上翠绿的葱花和香脆的花生米，一碗火辣的邵阳米粉就呈现在我眼前。

　　粉端上来了！只见青花大碗里，乳白的汤底像晨雾缭绕的山谷，粗壮的米粉如白玉带般静卧其中，红亮的牛肉片像枫叶飘落汤面，翠绿的葱花和金黄的花生米星星点点撒落其间。热气袅袅升起，带着诱人的香气，这哪里是一碗粉，分明是一幅会呼吸的山水画！

　　我小心地夹起一筷子。先喝口汤，一股暖流顺着喉咙滑下去，骨头和香料的精华全在里面，鲜得我眼睛都亮了起来。再吃块牛肉，香辣的味道在嘴里跳舞。最有趣的是吃米粉本身，邵阳米粉比别的粉都粗，咬下去特别有“满足感”。它滑溜溜的，却很有韧性，需要用点儿力气才能咬断。吸溜一口，长长的米粉带着汤汁冲进嘴里，辣味、鲜味、香味一起涌来，这感觉，真的像在玩滑梯，又快乐又满足！我的鼻尖冒出了细小的汗珠，嘴巴微微发麻，可手却停不下来，一口接一口。

　　“为什么我们的米粉这么粗、这么辣呀？”我问爸爸。爸爸说：“你看，邵阳人性格直爽，做事扎实。这粗米粉就像我们的性子，实实在在；这辣味嘛，就是生活的热情！”

　　走出粉面馆，阳光洒满街道，我的胃里暖暖的，心里亮亮的。这碗粉啊，不只是早餐，还是流动的家乡，是舌尖上的乡愁，是我们邵阳人走到哪里都忘不了的根。

　　（指导教师：魏可喜）

《中国教育报》2026年04月05日 第04版