糖罐上的时光印

　　书桌上的铁糖罐又蒙了一层灰。罐身斑驳的绿漆褪去大半，露出锈迹，罐口还粘着洗不净的糖渍。这个从姥姥家炕头拿来的旧糖罐，成了我寄宿高中生活的唯一慰藉。

　　初识它时，我满心嫌弃。去年寒假回姥姥家，她从炕柜最里层掏出这个锈罐，往我兜里塞糖：“带着，念书累了就吃颗糖。”我瞥见罐底积着陈年糖霜，皱眉推开：“这糖都过期了吧？罐子也丑死了。”姥姥的手僵在半空，嘴角的笑纹凝了一瞬，又颤巍巍收回罐子，像藏起什么宝贝。

　　直到一个春日的清晨，我才窥见糖罐的秘密。清漳河刚化冻，姥姥带我去河边捡石头。她弯腰在滩涂上翻找，裤脚溅满泥水，忽然惊喜地喊：“看！这石头多像糖块！”我凑近，却见她从兜里掏出糖罐，小心翼翼地把石头装进罐里，絮叨着：“你小时候总说，河滩的石头是老天爷撒的糖，我一直记着呢。”

　　那一刻，关于糖罐的记忆忽然鲜活起来。我想起姥姥总在供销社闭店前买最便宜的散糖，却把糖罐擦得锃亮；想起每次我来的时候，她总是将罐底的过期糖拿走，换上最新的糖；想起每个返校日，她硬要塞给我一罐糖，说县城买不着左权山里的槐花蜜糖……原来这锈罐上每一道刮痕都是姥姥摩挲的指纹，每一块糖渍都是她攒下的牵挂。

　　又一次放假回姥姥家，我重新捧起了糖罐，仔细端详罐身的泥印——那是去年清漳河滩的春泥，是姥姥弯腰的弧度，是我曾忽略的、最笨拙的温柔。姥姥往我书包里塞糖罐时，手抖得厉害，她浑浊的眼睛突然泛起水光，嘴角颤着，像要说什么，最终只拍了拍罐子：“带着，念书累时吃颗糖。”

　　如今，糖罐成了我数学错题本的“镇纸”。考试失利那晚，我躲在教室后排，指尖反复摩擦罐身的锈斑。糖渍硌着手心，像姥姥粗糙的掌纹。我摸出罐里最后一颗糖，糖纸在台灯下泛着金黄，甜味在舌尖化开时，竟尝出了清漳河水的凛冽与山槐花的暖香。姥姥把左权的山野与烟火，把她的爱，都熬成了糖，封在这锈罐里，等我慢慢尝。这锈迹斑斑的铁罐，盛的不是糖，而是姥姥用烟火气熬煮的时光——它教我，最暖的甜，不在精美的包装里，而在那些被我们嫌弃过、却藏着心意的斑驳旧物中。

　　糖罐上的泥印未褪，甜味却愈发绵长。我知道，只要罐子在，左权的山与河，就永远在我笔尖流淌。

　　（指导教师：梁旭明）

　　点评

　　郝敬宏 华东师范大学第二附属中学临港奉贤分校执行校长，正高级语文教师，教育部首批全国领航名师，教育部“国培计划”专家。

　　这篇作文最大的优点就是结构精巧。以小小糖罐为线索，一波三折，层层递进。第一折，从开篇对糖罐的嫌弃，到听闻姥姥的故事后瞬间被触动，是情感的初反转。第二折，由河边的真相，牵出过往岁月里姥姥无微不至的爱护，是从单纯的感动，深化为对姥姥的眷恋与珍视。第三折，糖罐由一个普通物件，成为作者的精神支柱，完成了全文最核心的立意升华。

　　但是这篇作文有主题分散的问题。姥姥将石子装进糖罐，导致糖罐里既有石子又有真糖。文章的核心主题，究竟是表现姥姥的爱，还是侧重表现石子的意义？

　　建议将姥姥的话语修改为：“这些石子，都是历经河水冲刷、熬过苦难后，老天爷留下的糖啊。”如此一来，糖罐里的两样东西，便有了清晰且贴合主题的寓意：其一，罐里的真糖，是姥姥给予的无微不至的关怀，是纯粹的、触手可及的亲情之爱，是苦尽甘来里最温柔的慰藉。其二，罐里的石子，历经河水长年累月的冲刷，磨去棱角、愈发坚韧，就像人生总会经历苦难与磨砺，姥姥希望作者能像这些石子一样，在困境中坚守本心，历经磨难却愈发坚强，把苦难熬成属于自己的甜。如此，这两层意义便在姥姥的爱上统一起来了，糖罐既是姥姥对孩子的日常关心，也是对孩子的人生期待。

《中国教育报》2026年04月12日 第04版