粽香漫过旧时光

　　端午节前，我一个人走在老家的巷子里。空气里弥漫着粽子的清香，一下就把我拉回了小时候。

　　那年爸妈工作忙，端午节没能回家。爷爷一大早就把我从被窝里拽起来，说要带我上山采粽叶。路不好走，爷爷在前面慢慢领着我，时不时回头看我有没有跟上。到了地方，爷爷蹲下来，一边挑粽叶，一边告诉我，好的粽叶得宽、得厚、得有韧性，这样包出来的粽子才香。

　　采完粽叶回家，爷爷把糯米、红枣、腊肉都摆在桌上，问我要不要学包粽子。我一看就觉得简单，信誓旦旦地说：“包粽子只要有手就行，实在太简单了！”爷爷笑了笑没说话，先给我示范了一遍。只见他拿起两片粽叶，交叉一叠，手腕轻轻一转，漏斗就出来了，接着填米、放枣、压实、折叶、缠线，一气呵成。看得我眼花缭乱。

　　轮到我上手时，光是在卷粽叶这一步就费了十几分钟。爷爷说要卷成漏斗形，可我卷出来的却是个歪歪扭扭的筒，底下还有个洞，米全漏了。我急得满头汗，爷爷也不催，就坐在旁边看着我，偶尔说一句“慢慢来，不急”。后来，我终于弄出一个勉强能用的漏斗，赶紧往里填米。放料这步倒是顺利，可到了最后缠线的时候又出了问题——我明明缠得很紧，手一松线就滑了，粽子散了架。我有点儿沮丧，爷爷拿过我手里的粽子，手把手教我怎么绕线、怎么收尾。他的手很粗糙，指节上全是老茧，但动作特别稳。

　　后来我又包了好几个，虽然形状各异，有的胖有的瘦，但爷爷说都好，都能吃。粽子上锅蒸的时候，我就守在灶台边，闻着那股越来越浓的香气，觉得整个屋子都是暖的。粽子蒸好了，我迫不及待地拆开一个，咬了一口——糯米软糯，枣甜得刚刚好，还有爷爷放的那一点点腊肉咸香。那是我吃过最好吃的粽子，不是因为材料多好，而是因为那是我在爷爷的陪伴下自己包的。

　　每年到了这个时候，闻到粽叶的味道，我还是会想起那个上午，想起爷爷粗糙的手，想起灶台上冒着热气的蒸笼。这些回忆对我来说，就像粽叶的香气，永远散不掉。

　　（指导教师：余娟）

《中国教育报》2026年06月11日 第04版