我的“快进键”妈妈

　　我家有一道独特的风景线——老妈的风风火火。她的字典里仿佛没有“慢”字，说话快如连珠炮，走路脚下生风，做事更是雷厉风行。全家都说，老妈的时间表永远比别人快了一个节拍。

　　清晨的闹钟还没响，老妈的“催命连环call”就准时上线了。“起床起床！快迟到了！”话音未落，她的身影已经飘进厨房，锅碗瓢盆叮当作响。等我迷迷糊糊坐起身，她又旋风般杀了个回马枪：“衣服在床头！三分钟洗漱！”我还没下床，楼下又传来她的喊声：“快点儿！早饭要凉了！”一天的生活，就这样被按下了快进键。

　　老妈的急性子，也有“副作用”。她总一口气说完好几件事，我还在消化第一件，她已经盯着我等回应。爸爸常笑着摇头：“你这速度，谁能跟上？”她却理直气壮：“时间不等人，懂不懂？”

　　直到那个周末，我撞见了老妈的另一面。我提前放学回家，客厅里，她正对着视频通话，语气轻得像羽毛：“妈，您慢慢说，不着急，血压药记得吃。”阳光落在她身上，她语速放缓，声音温柔，连眉头都舒展开了，和平时那个风风火火的她判若两人。我愣在门口，这还是那个整天催我的老妈吗？

　　挂了电话，她才注意到我，立刻切换回“机关枪模式”：“作业写完没？编程课上了没？有没有偷吃零食？”可这次，我忽然懂了——她的急性子，不过是想在有限的时光里做更多事；她对外婆的耐心，是藏在温柔里的孝心；她对我的催促，是怕我虚度光阴的牵挂。

　　这个像一阵风的老妈，吹走了家里的拖拉，也吹暖了我的成长之路。原来，那些听起来急促的催促声里，藏着她独有的爱与温柔。

　　（指导教师：王志）

《中国教育报》2026年06月25日 第04版